Tengo desde hace tiempo un amante que me acompaña en las noches de insomnio. Es menudo, un poco frío cuando lo meto en mi cama, pero estridente en cuanto me descuído y toma confianza. Cuando lo sustituí por el anterior, creí que mejoraba en calidad (tonta de mí, no sabré ya de sobra que el interior es lo que cuenta), en cambio, es mas exigente y caprichoso, y, entre nosotros, no colma mis expectativas en absoluto. De hecho deja mucho que desear. Nadie como él para demostrar que el pavo real que expone su hermosa cola tornasolada puede ahogarse en el propio fasto de su vanidad. No, no me convence.
Me acuerdo de aquél que lancé al olvido y ahora murmurará en quién sabe qué almohada. Fuí injusta y cruel, como esos hombres a los que critico por desechar a sus amantes porque han perdido encanto y lozanía. Ojalá volviera a encontrarlo, con su humilde aspecto marchito pero tan generoso cuando lo reclamaba para mi consuelo. Era de buena cuna, no hay duda. Y qué loca fuí desdeñando su gallardía.
El de ahora, como digo, me está cansando de veras y ya no hay vuelta atrás en la decisión de cambiarlo por otro. No soportaré una noche mas las posturas caprichosas que me hace adoptar para poder sacarle jugo. Es inhumano, habida cuenta de que recurro a él para conciliar el sueño y sólo consigo castigar mi cuerpo con las contorsiones que voy sumando minuto a minuto. Me dan las del alba con los nervios de punta.
Es tan delicado e irascible que no obedece las indicaciones de mis dedos, siempre suaves girando su dial. Sé que en sus números bajos anida un nuevo tesoro recién descubierto: Canal Empleo Madrid, una emisora que, pese a tan curioso nombre, emite maravillosas canciones de madrugada. Noche tras noche me cuesta un imperio atinar con sus ondas: ayer sólo podía oirla si giraba medio cuerpo a la derecha y apoyaba el transistor sobre mi cadera. Dos noches atrás, sin embargo, me obligaba a sacar el brazo al borde del cabecero y apoyar muy levemente la cabeza en la almohada, en tensión interminable. Sus caprichos de amante único son cada vez mas tiranos: ahora me reproduce Radio Nacional de España en volumen superior al resto y en varias numeraciones diferentes, así que, giro enloquecida la ruedecilla buscando Kiss FM u Onda Melodía y me topo con la voz de la locutora desde Barcelona una y otra vez. Sueño con ella cuando, extenuada, logro amodorrar mi ira.
No, este amante no es bueno para mí y me siento engañada, dolida en cuerpo y alma, estafada quizá por mi propia soberbia. Quise apropiarme de lo mejor y me salió rana la osadía. El otro era mas pequeñito, si, mas modesto, pero qué potencia la suya noche tras noche, qué fidelidad y qué seguridad en sí mismo. Jamás tuve que imaginar posturas de circo para gozar de sus bondades.
¿Dónde se ha visto eso?
Ah, perdonad que hable de él con un vocablo ya en desuso - transistor - pero me sirve y me encanta porque es masculino. Si le llamara radio sería amante femenina y una, hasta la fecha, sigue siendo hetero.
