El ánimo bocabajo

Cuando una se levanta con el ánimo bocabajo no hay solución inmediata, pero sí remedios paliativos por empatía.

Es mi caso esta mañana, que ha amanecido fresca y me revuelve las bilis, acostumbrada como estaba a esta primaverilla anticipada días atrás.

¿Mis remedios? Uno de ellos es pasearme por algunos blogs escritos por mujeres (sólo mujeres). Hablen de lo que hablen me acarician el alma contrita y todas ellas soy yo y son como yo.

Siento míos los poemas paridos de su mano tanto como los ajenos, sus recuerdos de niñas o las correrías por el mundo adulto que las malhiere. Si están exultantes de amor o mohínas de cobardía...todo me cabe dentro en esta mañana en que me encuentro vacía y llena.

Y no, no es la regla.

________________________

PD: la frase del título se la debo a un poema que ha dejado Amanecer en su blog (Dulzura al amanecer) y la imagen a la pintora Elena Baca, que ilustra alguna entrada de Pura (Sintagma in blue).

Gracias a todas ellas, las que nombro y las que me callo.

Una mariposa y una poesía

Cuando era pequeña, mas pequeña que ahora, me recuerdo siempre dibujando mariposas. Ahora que soy mayor, un poco mayor que entonces, ya no las dibujo, pero sí las compro en forma de colgantes y adornos varios. La semana pasada mi amiga F. me regaló una de plata que hoy pende de mi cuello brillante y ligera.

Me llaman mucho la atención, como este poema que he leído recientemente.

YUAN
Wang Heqing (c. 1260)

Canción de la gran mariposa

Al romper las cigarras el sueño de Chuang Tzu,
dos alas se entregaron a la brisa de Oriente,
y trescientos famosos
parques alzaron vuelo.
Era de estilo tan romántico
como fragancia que buscara abejas.
Su batir suave y tan ligero
refrescó a la florista sobre el puente del Este.

Intelecto y espíritu a mediodía

Hace unas semanas descubrí, haciendo zapping, el programa "Los Catedráticos" que emite los jueves, a las 15,30 h, Libertad Digital TV.

Cada semana se trata un tema distinto, algunos a instancia de los espectadores via email o sms. Ví en su día con mucho gusto el que hablaba de La Alegría. Este jueves ha tocado hurgar en los entresijos de la Poesía y la Filosofía.

Recomiendo a quien pueda permitírselo que se sumerja un rato entre filósofos y escritores, a esa hora de la sobremesa en la que abundan las belenes esteban, los jorge javier vázquez y algún que otro desvarío de semejantes características.

El alma y el intelecto lo agradecen de corazón.

Dejo aquí el enlace de la página donde se pueden ver los vídeos de programas anteriores.

Que lo disfruten

http://www.libertaddigital.tv/los-catedraticos.html

Mujer que domina el mundo

Día pasado por agua y viento; quizás hayan arrastrado consigo la contaminación de Madrid y otros malos humores humanos, con el efecto de las sangrías que practicaban los antiguos galenos.

Para ahuyentar a esos geniecillos perversos he perpetrado a mano armada las compras de unas cuantas rebajas: un par de faldas y blusas con encaje, dos vestidos y unos zapatos granates.
Pero no sólo de frivolidades vive la mujer, así que he rascado mi esmirriado bolsillo para hacerme con un montón de letras maravillosas: algo de Sawa, algo de Nerval, un volúmen de Cuentos chinos amorosos y el Breve tratado de la ilusión, de Julián Marías ( que debí prestar a alguien y nunca mas volvió a mi estantería).

Para colmo de mis dichas, me topo con varios poemas chinos.
He aquí uno escrito en el s.VIII

NOCHE EN LAS MONTAÑAS

Quieto como un pozo
veo navegar las estrellas.
Al llegar las cigüeñas
siento el frío en las venas.
Hoy tampoco estarás conmigo.

Wang Bai-Yi (681-752)

El fin del día y un trocito de Diario

Acabo el domingo llamando a mi amiga J.M. que acaba de perder a su padre inesperadamente. Me sorprendo durante la larga conversación porque no se le quiebra la voz ni un segundo y me relata la penosa situación como si se tratara del vecino del 5º. Enseguida mi memoria me lleva a los días en que murió mi padre y no podía soportar oir la palabra "papá" sin ser un mar de lágrimas sin fin, y así durante mucho tiempo. Y me paro a pensar qué es mejor, si esa frialdad serena de mi amiga o el río acuoso de mis ojos.
Los corazones son los mismos ¿o va a ser verdad, como dice otra amiga, que J.M. tiene un cuajo acorde a su falta de hervor?

..............................................

"Henry (Miller) piensa que mi diario no tiene precio: el punto de vista de la mujer, lo biológico separado de lo ideológico en mí. Psicología femenina revelada (la protección de la mujer, agresiva como una tigresa cuando defiende a sus cachorros. Ninguna masculinidad, pero todo cuanto tiene de positivo sería tomado por masculino).
(....)
Fué extraña mi manera de resolver mi desapego por Huck. Por primera vez adopto una actitud ante el sexo que nunca antes se me había ocurrido. Me preparo para su abrazo pensando en el sexo, sólo en el sexo, en el sexo por sí mismo. Exactamente lo contrario de lo que siento por Henry (Miller), cuya proximidad necesito. Me excito pensando y sientiendo en mí sexualmente, como si fuera una prostituta. (...) Cierro lo sojos e intento ignorar que es Huck; sólo un hombre apasionado. Aunque luego no puedo soportar su boca."


Amaïs Nin escribió estos párrafos en 1935, cuando tenía 32 años y compartía cuerpo, corazón e intelecto con tres hombres diferentes: el escritor Henry Miller, el doctor Otto Rank (Huck en su diario) y el banquero Hugh Guiler.

La Libertad y la Huella

Viendo en tv imágenes de El Cairo estos días inevitablemente vuelvo a las páginas de la trilogía de Naghib Mahfuz. Casi cien años entre unas revueltas y otras - ahora los tataranietos de aquellos mártires que sudaron sangre frente al opresor - el pueblo rebelándose en masa, desbordando plazas y callejuelas...También entonces la promesa de que el ejército no intervendrá. Pero acaba interviniendo aunque sea para custodiar los tesoros del Museo.

Qué manía tiene la masa invertebrada de arremeter contra la cultura, como si aniquilando momias y quemando libros se propiciara la bajada desde los cielos del Ángel de la Libertad.

..................................

Quiero dejar huella sobre el papel con aire de poesía pero sigo guardando todo bajo llave: no me convence que cada vez que cojo la pluma sólo pergeñe versos dramáticos. Mis pequeñas miserias en realidad le pasan a otros y parece que no supiera escribir si no es a golpe de tragedia. He de enmendar eso.

Helsinki

El jueves pasado, después de un vaivén sentimental por la 5ª de Mahler en el Auditorio de Madrid, nos fuímos a dormir a nuestra casa de la sierra.

Y unas horas mas tarde, la madrugada nos sorprendía a la chita callando con este panorama silencioso y nórdico.

Creí estar despertando en Helsinki.

Lo no vivido

¿Por qué tenemos añoranzas de épocas no vividas? La respuesta inmediata es creer que cualquier tiempo pasado fue mejor.

Esos locos años 20 del Charleston que el cine ha soñado hasta el delirio, aunque fueran sustentados entre dos guerras, la dorada década de los 60...se me ocurren cien jornadas por vivir si tuviera una máquina del tiempo fiel a mis deseos.

Esta escena del pintor francés Gustave Caillebote que ilustra mi entrada es uno de esos momentos que evoco con una ternura impropia, como si tuviera delante una foto de mi sombrilla roja en una promenade primaveral. ¿Dónde estaría? ¿Quién es el caballero que me acompaña? ¿De qué se habla? O ¿acaso guardamos silencio mientras nuestros pensamientos cantan un mismo aire? Incluso el camino me parece familiar y me recuerda una vieja estación de tren, ahora abandonada, de un pueblo de Castilla.

Quizás un perrillo juguetón nos acompaña unos pasos por detrás y está dispuesto a unirse a la escena. Esperen a ver.

Ese algo que me transporta bajo la sombrilla es un misterio para mí. Como tantas cosas.

-------------------------------------------

Las primeras páginas de Fuego, de Anäis Nin se me rebelan entre los dedos, a veces me sacuden con pequeños chispazos. Admiro su valentía y lucha por ser fiel a sí misma y su avanzar contracorriente dentro de una moralidad supuestamente femenina, impuesta por su siglo. Claro que me río yo de lo que antes se consideraba decente o no, porque desde que el mundo es mundo al ser humano le han movido las mismas pasiones, altas y bajas, el dinero ha hecho sus corruptelas, el poder ha sembrado crímenes impunes y el deseo carnal ha campado a sus anchas, a veces dejando hijos de sangre desconocida entre familias de todo rango.

Nada hay nuevo bajo el sol...menos aún bajo las estrellas.

Rapsodia

Pere Gimferrer ha escrito su poemario en castellano "Rapsodia" en seis días, bajo la lluvia de Barcelona, , como si en ella cupiera todo lo escrito anteriormente a modo de balance vital, aunque no autobiográfico, su experiencia como espectador de cine, de arte, como lector y poeta.

Y para conseguirlo, dice, nada como el ritmo de Neruda y la intención de que la esencia de su libro sea la poesía en sí misma, como en Góngora y Dante.

García Jambrina lo describe de largo aliento, arrebatado e intenso. Unitario en sus 450 versos pero fragmentado como desea Gimferrer, tal como es una rapsodia en música.

Dice el poeta barcelonés que el diccionario Oxford se ajusta perfectamente a él, en la definición de rapsodia: "extravagante y entusiasta declamación o composición de tono elevado, emocional e irregular pieza de música". Nada hay de aquellos rapsodas homéricos:

Años ambiguos, años de entrecruzarme a solas
con la esgrima nocturna del zigzag de los astros,
años sin ver tus ojos en el armario a oscuras,
la caoba del aire despeinado en sus horcas.
En la laguna estigia de mi cruel juventud
era el Leteo el río de mis adolescencias,
porque cabe por siempre demorar el pasado
para no repetirse en la noche cromada.
Yo entregué el pedernal de mi vida en tus manos:
una bomba incendiaria en un pomo de flores, ...


Y a mi, como el amable Oxford, me gustaría sentir la vida, mi vida, como esa fantasía musical de hechos aislados pero concatenados, libres en apariencia pero causa y efecto de otras vicisitudes que van de la mano sin excusa. Rebosantes de emociones y elevados.

Mery dixit.

No saber

Qué absurdo es pensar tanto,

pensar siempre,

pensar sin sentido la mayoría de las veces.

Adelantar, creer, imaginar. ..

No saber.

No ver las aguas cristalinas

sino el puente.

Y tras él

el horror, la duda o la nada.

Errar, si, errar siempre.

Para no saber

sino pensar.

En la planta 33

Muchas tardes, ya anochecido, paso por un lateral de las Cuatro Torres de la Castellana. Observé un día que en Torre Espacio brillaba una luz verde como un gran semáforo, todo un ventanal a mitad de sus infinitas plantas; un caso extraño, me dije, he de enterarme.

Busqué la causa y reconozco que descubrir su significado me ha producido una dulce sorpresa, tan grande y extraordinaria para los tiempos que corren como debe ser esa luz verde vista de cerca. En la planta 33 (no podría ser otro número) hay una capilla -con Sagrario- disponible para aquellos trabajadores de la torre que quieran recogerse tras sus puertas en algún momento durante la jornada laboral.

Por la noche la luz asoma por la planta 33 como un faro hacia el lado de la carretera de Colmenar y, por tanto, apunta de lleno al hospital Ramón y Cajal, muy conocido por todos los madrileños y varias veces visitado por esta que ahora escribe (no como enferma, gracias a Dios). Por ello me reconforta pensar que los enfermos, desde sus habitaciones, puedan dirigir sus ojos al faro esmeraldino, y rezar, si son creyentes.

Yo no soy muy religiosa, al menos no lo soy de misa dominical obligada, pero sí soy católica y el conocer la existencia de esta burbuja espiritual entre toneladas de hormigón armado me ha dejado el ánimo blandito y un poco esperanzado. Como si un átomo de humanidad se colara en estos tiempos de asfixia desmesurada.

La carga

Hace poco un escritor de blog decía en su entrada que cada día le pesan mas las obligaciones. Aquí una servidora suscribe la frase.

Y lo peor, comprobar que esas pesadas cargas son como la energía, que ni se crea ni se destruye, simplemente se transforma. Tan pronto se desprende un peso de nuestra espalda, ya otro nos espera encaramado en un altillo para saltar sobre la chepa cada día mas encorvada.

Por eso quisiera ser como ese lord inglés que, sentado ante la chimenea de su casona de fin de semana, recibe la llamada de su administrador : milord, lamento comunicarle que su fábrica de (...) está ardiendo. A lo que él, muy flemático responde: Uf, qué problema voy a tener el lunes.

Pese a estas lamentaciones que no van a ninguna parte, yo sigo firme en mi creencia de que el 2011 no va a ser malejo, no señor.

Tres palabras en oro

Tres palabras poderosas, si escritas en oro, mejor:

Queridos Reyes Magos.

Así me gustaría volver a mis Navidades de trenzas y calcetines cortos, sentada en la mesa de la cocina mientras mi madre cocinaba lombarda y mis ojos sólo tenían fe en esa página en blanco.

El sobre llevaba un precioso dibujo de los tres Reyes multicolores con el destinatario dorado A.S.M Los Reyes Magos de Oriente y la cuartilla con un poco de purpurina pronto quedaba atiborrada de mi letra irregular. Por si acaso, no olvidarse de recordar por escrito que había sido una niña buena todo el año. Después, al ataque: un cochecito para mi muñeca, con capota azul impermeable para la lluvia. Un Hogarín ¿alguien se acuerda de lo que era aquéllo? Pues uno de los juguetes mas preciosos que se podía desear: pequeñas estancias del tamaño de una caja de zapatos que se combinaban a capricho formando un hogar; yo tuve el baño y un jardín-terraza pues no había presupuesto para la casa completa (anda ¡como ahora!).

Plastilina, pinturas de colores y nada mas. A los niños de aquel entonces ya nos habían acostumbrado a no ser pedigüeños ni acumular juguetes sin sentido.

Ahora mi carta, de escribirla, no tendría nada en común con la de la niña de las trenzas. No pediría un bolso, ni unos zapatos ni un pañuelo de Hermés. Nada que pueda comprarse con dinero pero que sí depende absolutamente de la Magia Celestial: salud, trabajo, cariño...para mí y para todos, por supuesto.

¡Tanta trascendencia y madurez me agobian y agotan!

Ahora desearía volver a esa otra época donde se daba por supuesta la seguridad de tu entorno. ¿A quién le importaba la salud? ¿Qué era eso? ¿La muerte? ¿Quién se moría? ¿Trabajo?

Si, papá íba y venía todos los días de allí.

Así que, suspiro y escribo:

Queridos Reyes Magos. Este año he sido muy buena...

Uno del uno del once

El primer día de un Nuevo Año me resulta difícil de digerir... y de definir.

Desde la mañana a la noche transcurren sus horas como de puntillas, intentando encajarse entre dos mundos: uno que me abandona y otro que me aborda; pero la realidad es que nada ha cambiado en esencia, sólo el calendario y hoy, uno del uno del once, me he levantado remolona y añorante.

Ningún otro día como éste me presento ante mí misma tal cual soy, un ser fluctuante entre dos polos. Ánodo y cátodo en corriente contínua y alterna, imán para el hierro y la paja, brújula que marca norte o sur en un giro loco de agujas.

Presagio alegremente un buen año por delante y empaño mis ojos con recuerdos de atrás. Ni escucho música ni leo esperando que las doce en el reloj marquen el segundo día de enero.

Mañana tendré la poesía dispuesta y mis átomos en su sitio, es decir, la armonía en estado puro.

Siempre es así.

Hoy es esa fecha tan rara, uno del uno del once.

FELIZ AÑO

Para ir acabando el año

No se trata de hacer propósitos de Año Nuevo, que no, que nunca me he visto inclinada a tales pretensiones. Son frases que me hubiera gustado escribir a mí y que otros, mas inteligentes que una servidora, lanzaron al vuelo de la posteridad. Verbigracia:

Periandro: "Evita, por encima de cualquier circunstancia, la tristeza: que tu alegría no sea fruto de las circunstancias favorables, sino fruto de ti mismo".

G.Ungaretti: "La meta es partir"

Pascal: " Esforzarse en pensar bien: he aquí el principio de la moral"

Balzac: "El pudor es una virtud relativa, según se tengan veinte, treinta o cuarenta y cinco años".

Orson Wells: "Muchas personas están demasiado educadas para hablar con la boca llena, pero no les preocupa hacerlo con la cabeza hueca" (Éste me encanta).

D.W. Jerrold: "La religión está en el corazón, no en las rodillas".

Publilio Sirio: "No acuses al mar de tu segundo naufragio".

Proverbio inglés: "Demasiado al Este es Oeste"

Por hoy ya basta, me dirán ustedes. Y yo, obediente, pongo punto en boca y me voy a la cama.

Raphael

Se equivoca quien piense que no está para muchos trotes o que es un descarado atreviéndose con todo.

Se equivoca quien tilda de afeminado su ir y venir ligero por el escenario.

Se equivoca quien lo cree pasto de sesentonas ávidas de aquella juventud perdida.

Sus recientes conciertos en el Teatro Compac de Madrid, a razón de dos horas y media/dieciocho días seguidos sin descanso son quizás la punta del iceberg de una naturaleza a prueba de bomba. Y, mas que eso, por encima de todo, son la consigna de lo que un ARTISTA debe ser. Porque en las cosas del Arte, no deberiámos conformarnos con medianías ni bagatelas.

El domingo abandoné mi encierro domiciliario y cambié estos virus míos por las canciones de Raphael.

Comenzó con una aviso a capella de que "puedo decirlo mas alto pero no mas claro" hasta que la orquesta se le unió en un crescendo maravilloso. Continuó con varios éxitos pasados, lo que él -y todos- consideramos "las joyas de la corona" como "Mi gran noche". Tangos-boleros-rancheras-de su nuevo disco intercalados con unas cuantas perlitas mas, que con frecuencia y con mucha gracia nos recordaba: "yo vuelvo a lo mío" y se arrancaba, con ese chorro de voz, cantando "En carne viva".

Y vuelta al derroche de orquesta y potencia: Hablemos del Amor y Digan lo que Digan y, como estamos en Navidad, el remate de un villancico a pleno pulmón.

El público estallaba jubiloso entre canción y canción, nadie quedaba templado y, si bien las maduritas le gritaban GUAPOOOOO con mucho de añoranza del pasado, había allí no pocos jóvenes varones tan pletóricos y exaltados como las jovencitas que marcaban con palmas las indicaciones del artista. Porque hay que ver el encanto con que él nos agradecía cada aplauso, cada estribillo robado a su voz. Raphael te lanza una sonrisa y ya es dueño del escenario y lo recorre a pasitos, callado, dejando sonar el violín y la trompeta. O suelta unas estrofas a ritmo de rap como si hubiera nacido para ello.

Luego abre los brazos y sabes que tu lo eres todo para él igual que tu estás entregado en cuerpo y alma a su quehacer. Raphael hace lo que quiere sobre las tablas porque las pisa firme y seguro y al final resulta que todo está bien hecho.

Yo era muy pequeña cuando mi madre ponía la radio y en la casa entera la voz de Raphael reinaba por derecho.

Por derecho y por revés, el de Linares es un Artista.

A mi me encanta - se me nota ¿no?-.

La fiebre y un poema

Como hoy tengo fiebre, paso la mañana de la cama al sofá, del ordenador a la tele, del teléfono a una revista.
No tengo ganas de leer algo serio (¿y qué es serio, me pregunto, puesto que lo he escrito con tanta seguridad?) No tengo intención de adivinarlo por ahora.
Ha muerto Enrique Morente y su familia va a denunciar al hospital por negligencia; Genoveva Casanova cuenta sus impresiones de Estocolmo tras asistir a la entrega del Premio Nobel de su casi suegro, Vargas Llosa; en Telecinco el programa Hombres y Mujeres sigue tan burdo como lo recordaba hace un año-o dos-; Cayetana de Alba pisa con amor y con su amor esas tierras que para mí fueron un maná: Jordania y Siria. Sólo falta Israel.

Por suerte entro a dejar mi tarjeta de visita en unos cuantos blogs que sí son serios y alegres e instructivos. En uno de ellos leo un poema de Carlos Edmundo de Ory.
Tiene algo que ver con mi entrada La Excelencia.
Gracias, Antonio González, por dejarlo escrito en tu página Certe Patet.

NUNCA

Nunca me creo culpable
Nunca siento vergüenza
Nunca busco protección
Nunca llevo corbata
Nunca bajo los ojos
Nunca cierro la puerta
Nunca tengo reloj
Nunca negocio vida
Nunca trabajo mucho
Nunca amo torcido
Nunca sueño barato.

C.E. de Ory

De música y palabras

Ayer, por tercera vez en este año, volé en busca de la Novena de Beethoven en el Auditorio Nacional de Madrid.

De las tres representaciones he sacado distinta percepción lo que me resulta sorprendente en una persona poco instruída musicalmente como soy yo. La Orquesta de la Universidad Autónoma de Madrid sonó ayer inconexa en ciertos puntos del primer y segundo movimiento; para el adagio molto e cantabile ya había decidido no ser tiquismiquis y pasar por alto sus despistes de entrada. Y en el finale presto, todo mi oído y atención se centró en los cinco coros reunidos para el Himno de la Alegría. Es tan conmovedora la Novena que siempre arranca ovación y aplausos, lleve quien lleve la batuta.

Me quedo sin dudarlo con la Novena bajo la dirección absoluta de Ramón Torrelledó, de la que ya hablé en mi entrada del 5 de junio pasado.

Como no sólo de música vive el hombre (aunque Nietzsche pensara casi lo contrario), leo en estos días "La impaciencia del corazón" de Stefan Zweig y mezclo mis momentos de melancolía con su introducción:

"Hay dos clases de piedad. Una, débil y sentimental, que en realidad sólo es impaciencia del corazón para liberarse lo antes posible de la penosa emoción ante una desgracia ajena, es una compasión que no es exactamente compasión, sino una defensa instintiva del alma frente al dolor ajeno. Y la otra, la única que cuenta, es la compasión desprovista de lo sentimental, pero creativa, que sabe lo que quiere y está dispuesta a aguantar con paciencia y resignación hasta sus últimas fuerzas e incluso mas allá".

Y, de Schiller, un párrafo de su Oda a la Alegría, gloriosamente musicada por Beethoven:

"¡ Volad alegres como los astros

a través del inmenso espacio celestial !

¡ Seguid, hermanos, vuestra órbita,

alegres como un héroe en pos de la victoria!"