Saint-Saëns, lavanda y reencuentros

Con diferencia, hacía tiempo que no había tenido en mi vida una semana tan intensa; intensa en sensaciones y sentimientos, nadie piense que anduve con mis huesos zascandileando.

Estos huesos míos no se han desplazado mas allá de un radio de 30 kms en torno al pueblo de mi madre y en tales circunstancias han querido darse ciertos reencuentros, encuentros y descubrimientos.

Mi amigo parisino R.D. (el del sueño francés ) ha pasado allí un par de semanas en compañía de un grupillo de amigos de su tierra, alguno de los cuales conocí tiempo atrás y a los que ahora he abrazado con verdadero placer. Nuestras reuniones han estado salpimentadas con un nuevo idioma, el español-francoinglés-italiano, risas y manoteos al aire cuando alguno, rendido, suplicaba : Raúl, cómo se dice en francés...

A R. D. dejé de frecuentarlo hace casi once años, con levísimos intervalos de comunicación telefónica o por medio de su hermana, a la que veo cada verano. El distanciamiento lo produjo un "yo te amo-yo a ti no" y una penosa cadena de malas artes de personas ajenas a nuestra relación, que bien se encargaron de hurgar en la herida con cuantos hierros candentes tuvieron a mano. Pero ese alejamiento físico estaba destinado a no perdurar en el tiempo, ya que, mucho antes que el amor, había enraizado entre nosotros una amistad a prueba de bombas nucleares y crisis externas.

Esta semana pasada nos hemos reencontrado, finalmente. Primeros pasos tímidos de tanteo, alguna máscara impuesta como prevención y, dos dias después, los lazos profundos del cariño de antaño volvieron a unirnos. Misma complicidad, mismas afinidades. Sin amor, sin esa otra clase de amor, quiero decir.

R.D. es un experto en música clásica, toca la trompeta y abandonó en un momento de su vida los estudios de dirección de orquesta. Estuvimos hablando sobre mi reciente descubrimiento del compositor francés Camille Saint-Saëns, en concreto de su obra "El carnaval de los animales". Es magnífica, le dije, con los ojos de una niña que luce zapatos nuevos; entonces él me comentó entusiasmado mil y un detalles: que consta de 14 piezas, todas dedicadas a diversos animales, menos la número 11, dedicada a los pianistas, nueva broma del compositor dentro del jolgorio general de la obra. Saint-Saëns escribió en 1886 esta partitura jocosa muy en contraste con toda su obra, tan académica de por sí, y por ello, se opuso a que se estrenara mientras él viviera (sólo permitió que se editara la pieza del Cisne). Me habló del resto de sus composiciones, menos alabadas por el gran público. Yo completé su reseña con algunos rasgos rosas del autor que él, como buen hombre, desconocía: que era homosexual reconocido , que tuvo escarceos amatorios con el mismísimo Tchaikovsky, que se casó y tuvo un par de hijos pese a todo, que abandonó a su mujer al morir éstos y jamás volvió a verla.

Como R.D. siempre lleva consigo cuando viaja multitud de música, como la casa que arrastra encima el caracol, me grabó El Carnaval en mp3 , para rematar la faena.

Bueno, no, la faena ha quedado rematada con varios ramilletes de lavanda de su jardín, porque aquí el amigo tiene una de las casas mas originales de los alrededodes, de estilo francés, lo que en medio de Castilla resulta chocante. El jardín es un vergel de romero, lavanda, tomillo, rosales, higueras y varias plantas mas sin nombre declarado.

Ahora mi casa huele a lavanda en cuanto abres la puerta porque tengo repartidos los ramos, en agua unos, boca abajo otros a secar, para que sus flores huelan aún mas dulces cuando pasen unos meses y me recuerden, entonces, que un dia hubo una Amistad con la que nadie pudo.