lunes, 25 de julio de 2011

Sus ojos

<><>
Unos ojos lloran porque otros se han cerrado para siempre

martes, 28 de junio de 2011

Madres




En todas las especies sobre la faz de la Tierra, una madre guía y proteje a su prole.

Los humanos invertimos los papeles cuando la madre está al límite de sus fuerzas y la prole la envuelve y da cobijo en sus últimos pasos por este mundo.




lunes, 30 de mayo de 2011

La causa es mi voluntad

Leer a Shakespeare me deja fascinada y eso que lo leo de pascuas a ramos - no se vaya a creer nadie que voy con el volúmen de sus obras completas a todas partes - .
Inevitablemente una cae despojada de mundanas bagatelas bajo la grandeza de sus diálogos. Su Julio César es brillante; me dice un profesor de Inglés que leído en lengua original quizás sea lo mejor que salió de su pluma. Seguramente.
Yo transcribo parte de una escena entre César y Decio, en el momento en que el primero decide no acudir a la sesión del Senado donde temía ser asesinado:
- Id y comunicad que César no irá.
- Poderosísimo César, dejadme alegar alguna causa para que no se burlen de mí cuando lo anuncie.
- La causa es mi voluntad. ¡ Que no iré
!

La voluntad de los poderosos no es tomada en cuenta de la misma manera que la voluntad de un ciudadano de a pie, por supuesto, pero yo me pregunto cuántas veces nos escudamos en nuestra aparente insignificancia para dejar de hacer lo que decimos que queremos hacer.

Ahora caigo en que acabo de escribir una entrada totalmente diferente a mi idea original. Ni voluntades ni corchos, según sale el toro al ruedo así lo toreo.
Y, de refilón, me ha salido un pareado, para regocijo de mi voluntad inconsciente.

jueves, 19 de mayo de 2011

La magia de una Fanta

Mayo está revoltoso y voluble como damisela consentida, que para eso nos deja las flores, a cambio de concederle caprichos. A una mañana esplendorosa y cálida le sigue una tarde de lluvia y frescor.
Todo le vale y se le otorga a este mes; cuando llegue junio y sus bochornos bien que lo echaremos de menos.

Ayer, conducía mi coche bajo las aguas cuando ví una lata de Fanta rodando calle abajo. No sé si alguien le había dado una patada o se deslizaba sóla por el impulso del viento, que a esa hora tardía también presentaba sus credenciales. Aquella escena se me antojó un tanto romántica: la luz gris tan tenue, el repiqueteo de las gotas sobre el pavimento, la cierta quietud de la vida mientras la Fanta bailaba a su antojo junto al bordillo. Esos segundos de una apariencia vulgar tuvieron mucho de poesía y me demostró, como tantas veces, que quien no aprecia armonía y magia en la vida es porque no quiere.
Será que las ciudades bajo la lluvia son, para mí, sencillamente encantadoras.

martes, 17 de mayo de 2011

Obras, coplas, jotas

Tengo la casita toda patas arriba. Lo que era despacho será ampliación del salón y lo que era cuarto de la plancha, será despacho. El armario que abría por un lado en pocos días se abrirá por el contrario. Ando aquí enclaustrada por si surgen dudas de enchufes, puertas, color de paredes y otros imprevistos y hay tantos ruídos a mi alrededor que tengo la cabeza loquita, que diría Lola Flores.

Pero yo me resarzo con Radiolé, que a lo lejos me deja oir sus letras memorables, como una que acaba de dejarme perpleja:
"Con un cuchillo me abría yo el pecho
pa enseñarte mi corazón,
ay, qué pena te daría
de verlo negro como el carbón."

Y con ella me acuerdo de otra:
"Me voy a hacer un rosario con tus dientes de marfil, para que pueda besarlo cuando esté lejos de aquí."

Oigan ¿por qué la copla española ha de ser siempre tan trágica, que de puro paroxismo se torna cómica?
La mujer que íba a abrir su pecho con un cuchillo ¿pa qué? Si al instante caería fulminada y no podría disfrutar del arrepentimiento de su amado, que era, a fin de cuentas, lo que pretendía ¿no?
Y el Molina, dejando desdentada a su novia con el empeño de un rosario. Ala, ahí te dejo con tos los piños fuera pa que nadie se te acerque en mi ausencia, que a ver quién es el guapo que la corteja con esa boquita toa hueca como una abuela prematura. Yo veo en ésto una clara versión del cinturón de castidad, disfrazado con capa mística -por aquéllo del rosario-.

Pues resulta que, en medio de estos arranques cuasi-escatológicos, también hay modalidad jota aragonesa:

"Anda y pínchame una venaaaa
si piensas que no te quieerooo,
y verás correr mi sangreee
negrita de pasar penaaaa"

Ay, la Virgen, yo es que me parto enterita.
Y, de pronto, han cesado los ruídos a mi alrededor.

miércoles, 11 de mayo de 2011

Biografías-Gertrude Bell

Definitivamente la biografía es uno de mis géneros preferidos. Pero ha de ser pura, sin almíbares novelados.
Acabo de terminar una extensa de Gertrude Bell, apodada " la reina del desierto", artífice de las fronteras modernas de los territorios árabes y, según algunos, la materia gris indispensable y mano directora de T.H. Lawrence (de Arabia.)


La señorita Bell fue educada al modo victoriano estricto, tal como se esperaba de una dama de su rango y tradición familiar. Pero ella le añadió una sed infinita de saber, de probar sus fuerzas tanto físicas como intelectuales. Se proponía con igual ahínco escalar picos imposibles en Suíza como estudiar turco y árabe. No se le resistieron la Arqueología, el Arte y la Política Exterior que le sirvió para engrandecer su adorado Imperio Británico. Hasta el fin de su vida, cuando sus fuerzas flaqueaban, recordaba la frase de su padre "los obstáculos están para ser salvados" y con mucha diplomacia aprendida se desenvolvía como pez en el agua entre tribus rivales del desierto, tomaba té con jefes drusos y turcos, aunque entre ambos pueblos sobrevolara el enfrentamiento de alemanes y británicos propios de la etapa de entre-guerras.

Recorrió Mesopotamia de arriba abajo; trazó mapas, descubrió ruínas de las que sacó planos exactos y redactó informes exhaustivos que dirigía una y otra vez a los poderes militares y políticos. Sus crónicas se publicaban y leían en Londres con avidez y en todas partes se hablaba de esa avezada señorita que guiaba con mano firme cuanto se cocía en aquella parte del Imperio. Los árabes la llamaban Al Jatun (la Señora de la Corte). Para sus compatriotas era Secretaria para Oriente, el puesto clave del Servicio de Inteligencia.

Participó en la Conferencia de El Cairo en marzo de 1920 durante una quincena agotadora pero satisfactoria; se me pone el vello de punta imaginándola a ella sóla entre unas docenas de hombres definiendo el destino inmediato de los árabes. El conocimiento de Mesopotamia le hizo creer firmemente en un Irak gobernado por un rey árabe (Faisal) bajo el mandato británico y así lo defendió incansable junto con T.E. Lawrence, aunque en un principio no lo contemplara así y estuvieran enfrentados - en una de esas largas jornadas llegó a llamarle, airada, "pequeño diablillo".
Como era de talante obstinado y perspicaz y se la consideraba la mayor experta en asuntos de Oriente, no siempre caía en gracia en una sociedad predominantemente masculina; muchos la consideraban una intrusa impertinente y vanidosa. Huelga decir que sólo recelaban de ella esos personajes intermedios de intelecto mediocre que no podían soportar quedar en la sombra por una mujer. Es significativo que se cruzaran informes secretos entre ellos al respecto y que en alguna ocasión alguien telegrafiara lo siguiente: "conviene tener en cuenta a esta mujer: creánme, tiene el cerebro de un hombre".
En cambio su jefe superior en Bagdad durante siete años, Sir Percy Cox, hombre sagaz e inteligentísimo, hizo de ella una fiel compañera y consejera durante esos momentos delicados en extremo, hasta su retiro definitivo y ya instaurada la monarquía en Irak.

Pese a los nacionalismos radicales que ya entonces entorpecían una verdadera unión árabe en esas fronteras recién nacidas, sólo con su esfuerzo se pudo conseguir que Faisal fuera coronado en Bagdad en agosto de 1921. Su trabajo le costó, pues llevaba años escudriñando cada metro cuadrado de ese vasto territorio y trazando líneas entre países que jamás antes existieron. En 1918 escribía a Hugh Bell, su padre: "a veces me siento como el Creador a mediados de semana. Sin duda se preguntaba cómo deberían ser las cosas, igual que hago yo".

Una vez consolidada la nación, su figura como consejera política fue perdiendo fuerza y pasó a dirigir el Museo de Bagdad, que ella misma había creado. Pero sus nervios perfilados con la intensa actividad política no podían acostumbrarse a trabajar a tiempo parcial en la Arqueología, pues llevaba años compaginando ambas facetas que no le dejaban casi horas de descanso. Las tardes tediosas e inactivas la sumían en una nube depresiva. Tampoco podía imaginarse volver a Inglaterra definitivamente, pues su alma, todo su ser, pertenecía ya por entero a Irak.
Todo ello, mas una pasión no correspondida hacia su valioso colega en Bagdad, Kinahan Cornwallis, marcó su final y tres días antes de cumplir cincuenta y ocho años, una sobredosis de píldoras para dormir acabó con su vida.

Hace un siglo que ocurrieron todos estos acontecimientos y en la actualidad, "en el sótano del Museo de Irak, en un estante olvidado, un busto de bronce de la señorita Gretrude Bell espera que alguien le limpie el polvo"


viernes, 6 de mayo de 2011

Pompas de jabón



Cada noche me cuesta dormirme la intemerata.
Leo, oigo la radio o, simplemente, pienso.
En medio de estos pensamientos me vienen algunas ideas originales, incluso en mi atrevimiento nocturno me hago la ilusión de haber topado con una frase luminosa, de las que sacarían a la Humanidad de su letargo y su búsqueda afanosa de la felicidad. Felicidad con mayúsculas.
Mis neuronas desveladas funcionando con una brillantez y celeridad propias de un rayo celeste.
Pero nunca tengo claro si toda esa materia gris alborotada y regocijada era la mía o un préstamo de algún duende tan insomne como yo.

La misma contradicción que siento cuando sólo tengo motivos de autoalabanza por el trabajo bien hecho. Me pregunto si no hubiera sido mejor haberme ahorrado tantas penurias intermedias aunque me quedara sin la gloria final. Si, no, no lo sé.

Al fin y al cabo puede que todo sea como pompas de jabón.

jueves, 5 de mayo de 2011

Los árabes, los números, la música



Tengo pendiente hacerme con un ensayo recién publicado, Los Arabes, del profesor Eugen Rogan, experto en Historia Árabe en la Universidad de Oxford.
Puede que en sus ochocientas páginas encuentre la raíz de su Historia, su cultura, su saber y su sentir, ahora que una oleada de rebelión sacude sus vastos territorios, fluctuantes y conflictivos desde sus orígenes. A propósito de orígenes, algún día hablaré del libro que tengo actualmente entre manos, una biografía de Gertrude Bell, figura fundamental en Oriente Medio a principios del s.XX, aunque las pompas y el reconocimiento posterior se los llevara Lawrence de Arabia.

Pues bien, con el asesinato de Bin Laden bien caliente en el horno de la actualidad, he estado pensando en esas casualidades -o no- de la Historia, de los significados de los hechos en sí y su simbología. Así me encuentro con que el número 1 tiene una estrecha relación con acontecimientos convulsos relacionados con el mundo árabe (y si se quiere puntualizar, "islámico"). Los atentados en EE.UU. y Madrid ocurrieron un día 11, la muerte de Bin Laden, un día 1 y las revueltas que están poniendo patas arriba tantos Estados, están ocurriendo en el año 2011. Si me remonto a nuestra Reconquista , se inició en el año 11 del s. VIII.

En medio de esta confusión social, antesdeayer el Maestro Daniel Baremboin llevó a Gaza la Concordia sobre las alas de la música de Mozart. El coordinador especial de la ONU para el Proceso de Paz en Medio Oriente, Robert Serry, presentó el concierto y lo describió como “un gesto de arte, humanidad, amistad y armonía".

Conviene creer en el poder curativo de las Artes, igual que creemos en la exactitud y significado de los números. Muchos de mis momentos de mayor felicidad los encuentro entre el patio de butacas de un Auditorio, tal como refleja mi anterior entrada. Ojalá- Oh Alá- sienta así la humanidad toda. Cuántos disgustos nos ahorraríamos.

martes, 26 de abril de 2011

Prokofiev, Brahms, Ligeti y... Pehlivanian con la JONE



El director libanés George Pehlivanian visitó de nuevo ayer el Auditorio de Madrid, capitaneando a la JONE en un programa brillante: 1ª Sinfonía (Clásica) de Prokofiev, Cocert Romanesc, de G.Ligeti y, en la segunda parte, la 1ª Sinfonía de Brahms.

Es la segunda vez que asisto a un concierto de Pehlivanian y he de reconocer que mi admiración va en aumento; se mete en el bolsillo a esas decenas de jóvenes músicos tal como pudimos comprobar en cada gesto intercambiado, cada mirada atenta a la batuta, cada brío de arcos, oboes, flautas, percusión. La Jóven Orquesta Nacional de España es un prodigio del buen hacer, del entusiasmo y del trabajo infatigable. El programa ya extenso en sí quedó rematado por tres extras, principalmente con un par de regalitos de las Danzas Húngaras de Brahms. Y al final, el público, reconocido y agradecido no dejaba las palmas y los vítores ni por un segundo, hasta el punto de que los tiernos músicos patearon el suelo contagiados por la explosión de júbilo.

No sabría qué destacar, si el Finale molto vivace de Prokofiev, el Andantino de Ligeti o el Adagio Allegro de Brahms. El ritmo personalísimo y la cadencia en la mano del libanés dejó su impronta, creo que permanente, en el arte de cada miembro de la orquesta. Cuando, ya pasadas las 21,30 h, nos acercamos a saludarle, nos comentó que llevaba reunido con la orquesta dos semanas, no sólo ensayando, sino también charlando un promedio de ocho horas al día.


Esta vez no les acompañé a cenar ni a las copas posteriores, como en el pasado mes de noviembre, pero estoy segura de que remataron la noche estupendamente. Miguel, un chico violinista que siempre acude al encuentro con el director, nos ha apodado a todos "la Banda de Pehli".



lunes, 25 de abril de 2011

¡Felices Pascuas!

Ahora que acaba esta Santa Semana me digo que no ha transcurrido tal cual pensaba, pero tampoco ha resultado tan distinta.
Este año los dos Domingos que la coronan casi se me escapan de las manos por tener la cabeza en asuntos intranscendentes, demasiado mundanos y futiles. Mea culpa.
Llegué por los pelos, casi en volandas, para hacerme con unas minúsculas ramitas de olivo, olvidadas por alguien sobre los asientos de piedra del pórtico de la iglesia. Hacía sol mientras bajaba por la cuesta hacia mi casa, radiante como mi ánimo por poder colocar, como cada año, las palmas bíblicas bendecidas en la ventana del baño.
Y hoy, otra vez absorta en tontunas, he pillado al bando masculino de la procesión del Encuentro, diría que por casualidad. He dejado de lado todo lo que pensaba hacer a continuación y me he unido a cuantos desafiaban a las primeras gotas de lluvia. Cuesta arriba y lentamente nos unimos a las señoras que portaban a la Virgen con mucho esfuerzo. Aparecieron tras una esquina canturreando esas canciones que tan bien conozco desde mi infancia; las voces masculinas no llegaban a hacerse notar apenas. Unos minutos mas tarde cantábamos el Salve Regina como broche de oro para estos siete días, sin importarnos mucho los gorgoritos y desafines varios.

Esta mañana, qué curioso, la única persona que me ha saludado diciendo "Felices Pascuas", ha sido Judith, una anticuaria inglesa.
De algún modo siento que vamos perdiendo - yo la primera - preciosas costumbres seculares.

viernes, 15 de abril de 2011

Los relojes


Antes miraba los relojes
con el ansia de un minuto que se acaba,
sin ayer, sin mañana,
al momento.
El paso lento del péndulo
era un pendiente de oro en la pared desnuda.
En mi muñeca, pulsera
de acero inmaculado,
como mi carne vírgen.

Antes miraba los relojes
con el pasmo boquiabierto de quien no entiende nada.
Antes era incierto
o incierto se ve ahora
cuando marcan ausencias
que van siendo eternas.
Y yo me voy y tu no vuelves.
Y quien nos mira sabe
que, al final, todo se pasa.

sábado, 9 de abril de 2011

Desde Holanda, con amor




Unas imágenes de los jardines de Keukenhof, en Holanda, donde acabo de pasar unos días de vacaciones.

Me maravilla el amor de estas gentes por las flores.

miércoles, 30 de marzo de 2011

Mas citas en mi agenda



Mientras tengo de fondo una película sobre Siria -qué recuerdos- y actualizo mi agenda -qué rollo-, me topo una y otra vez con citas radiantes.
Ensalcemos el día con alguna:


- Mantente a flote por todos los medios; pero si te es imposible, ten el valor de hundirte sin ruído. R. Tagore

- Mi risa es mi espada y mi alegría, mi escudo. Martín Lutero

- Nuestro corazón tiene la edad de aquéllo que ama. Marcel Prevost

- Cuando una batalla está perdida, sólo los que han huído pueden combatir en otra. Demóstenes

- Todo lo que puede ser malinterpretado, es mal interpretado siempre. Dale Carnegie.


** Otro día, mas.

domingo, 27 de marzo de 2011

Poema sin nombre

Mi vida no es este cuerpo en un espejo
sino los ríos de veinte siglos, con sus gentes.
Crecen las mañanas y las noches
y nada es diferente a su orígen,
o quizás todo cuanto me rodea
se rompe al nombrarlo.

La vida es un cristal infinito
de una pieza o de siete añicos:
un, dos, tres, hacia el número divino
que suena a canción antigua...

La música, las letras, el color y la sombra,
el deseo, la palabra, el silencio y una duda.
Digo un nombre y el eco devuelve cientos,
las voces de los que antes fueron.
Y es un jardín y un mar
y el faro que no alumbra,
un banco al sol, una campana,
la cigüeña, los vencejos.

Y la vida es beber los vientos a la puerta de tu casa.

miércoles, 23 de marzo de 2011

Supernovas y otras cosillas


Cuando alguien posee una belleza similar debería morir jóven, en plena efervescencia de su naturaleza, explotando como una supernova que reparte sus restos, generosa, en el universo de los mortales que aún arrastran sus cuerpos mediocres hasta la vejez.
Y, por supuesto, que en el reparto me toquen A MI sus ojos. Trasplante inmediato y sin derecho a reclamaciones.

***

¿Se han dado cuenta de lo que nos quejamos a lo largo del día? Hay quien bate el record y acuso directamente a las funcionarias (cúanto odio atacar a mi propio sexo, pero no que me queda mas remedio). No hace falta mas que entrar a un organismo público y ya tenemos la prueba impepinable: si es verano, que qué calor hace, que el aire acondicionado no funciona del todo, que así no se puede trabajar. Si es invierno, que qué frío en los servicios, y como estoy sentada toda la mañana -¿Toda? ¿ Y la hora y media del desayuno?- se me enfrían los pies y he solicitado un infiernillo para debajo de la mesa, como mis compañeras de planta.
Eso sí, el automático del cuadro eléctrico salta cada dos minutos y el técnico les dice que mientras no apaguen esos infirnillos no hay solución. Pero ahí no apaga nadie nada, faltaría mas, no hay derecho. Y también me quejo porque sin luz se van los ordenadores y así no se puede trabajar.
Esto lo he vivido hace un mes escaso.
¿Es o no es para matarlas?

Anda que si en esta piel de toro nos atizara un tsunami, sí que íbamos a tener la calma y la solidaridad de los japoneses, que suben y bajan a pie decenas de escaleras por ahorrar energía, apagan calefacciones, cierran sus negocios horas antes.
Ya digo: igualito.

***

Sigo queriendo los ojos de la Taylor, que en paz descanse.

domingo, 20 de marzo de 2011

Si me preguntan qué

Si me preguntan qué no quiero
diré: un angel sin rostro,
una película de miedo,
ceños fruncidos, bocas sin risa.
Diré que no quiero el escándalo
de una mente obtusa,
ni las manos vacías
del quejica eterno.
Tampoco el cateto voluntario,
ese que no sale de sí mismo
por no dar la vuelta a otros mundos.
Holgazán inerte, ascuas sin fuego.

Pero si me preguntan qué quiero
diré, sin dudar, que las mañanas y sus horas,
el gris de la tormenta,
la quietud de una siesta.
También diré que un beso a tiempo
o a destiempo ¡qué importa!
y un té verde de jazmín
mientras contemplo la niebla.
Un viaje a Oriente y Occidente,
una travesía entre pupilas
de mares desconocidos.
Y, pensándolo bien, ahora quiero
-sé que quiero-
poemas a bocajarro.

jueves, 17 de marzo de 2011

Fernando de los Rios Urruti


Hay muchos aspectos de las biografías de algunos políticos anteriores a nuestra Guerra Civil que me interesan. Uno de ellos es la amplia cultura que desarrollaban y, los que tenían menos medios para ilustrarse, al menos se impregnaban de la educación, la oratoria y el interés por el pensamiento que imperaba en ciertas esferas.

Me permito el ejemplo del jurista y político socialista Fernando de los Ríos Urruti (1879-1949).
Nacido en Ronda, educado en Córdoba, Cádiz y Madrid (en la Insitución Libre de Enseñanaza, que dirigía entonces su tío, Francisco Giner de los Ríos) , Doctorado en Derecho con la tésis "La Filosofía Política en Platón", profesor en la Universidad de Granada - donde tendría por alumno a Federico García Lorca y con el que mantendría una cálida amistad - . También se relacionó durante muchos años con los hermanos Ortega y Gasset, todos ellos cercanos en ideas al Partido Reformista.

Mas tarde, como miembro del PSOE, del que ya era diputado por Granada, fué enviado a Rusia con el fin de estudiar la posibilidad de integrar a su partido en la Tercera Internacional; de allí volvió espantado por el totalitarismo imperante y se opuso a que el PSOE entrara a formar parte de la Internacional (ello provocó una escisión interna que daría orígen al Partido Comunista de España).
Diputado en distintas ocasiones por Granada y Madrid, llegó a formar parte de varios gobiernos como Ministro de Justicia, primero bajo el gobierno provisional de Alcalá Zamora y de nuevo durante el bienio reformista de Azaña. De los Ríos nombró a Victoria Kent Directora General de Prisiones, cuya figura daría para otra entrada de lo mas interesante.

Mas adelante fue nombrado Ministro de Instrucción Pública y Bellas Artes (con esta cartera creó un sistema de escuelas públicas totalmente revolucionario y exitoso, así como la Universidad Internacional Menéndez Pelayo).
El estallido de la Guerra le sorprendió fuera de España, de modo que se emplea en reorganizar la Embajada en París a favor de la República, y posteriormente marcha a Estados Unidos como embajador en Washington. Al dejar la política retomó su amada profesión de educador, tanto en Nueva York como en varias Universidades de Hispanoamérica.
Aunque en México fué nombrado Ministro de Estado del Gobierno Republicano en el exilio (1945), su vuelta a la política quedó aquí frustrada y renunció a su sueño de volver a España, pues el franquismo le había inhabilitado como catedrático en 1939, por Orden Ministerial, sin derecho a un proceso contradictorio (no fué el único, lamentablemente, que corrió la misma y nefasta suerte).

Murió en Nueva York en 1949. Hasta 1980 sus restos mortales no fueron trasladados al cementerio civil de Madrid.
Escribió numerosos artículos de carácter científico así como ensayos políticos muy apreciados en su época: Orígenes del Socialismo moderno (1911), La crisis actual de la democracia (1917)- El sentido humanista del Socialismo (1926). Desde el exilio publicó artículos para la causa republicana, tanto en inglés como en francés.

Quienes lo conocieron destacaron su capacidad para conectar con las masas, su oratoria limpia e inteligente y también su hospitalidad. Se dice que cumplía a rajatabla la tradición familiar de dejar las puertas de su casa permanentemente abiertas.

Como tantos otros talentos de la República previa a la Guerra Civil, abogó por una teoría humanista del Socialismo frente a la revolución totalitaria que se enseñoreaba en la Unión Soviética. Es célebre la respuesta de Lenin a de los Ríos, tal como queda reflejada en su libro "Mi viaje a la Rusia Sovietista" (1921):
- ¿Cuándo se va a restablecer la libertad en la Unión Soviética revolucionaria?
Lenin respondió : Libertad ¿para qué?
(Probablemente D.Fernando pensaría "libertad para vivir, señor mío")

------------------------
P.S. ad hoc :

“¿La verdad, para qué? -se preguntaba Stalin-. La verdad es una debilidad burguesa que debemos aprovechar engañando con la mentira a los capitalistas cuantas veces haga falta”.
TELA.

lunes, 14 de marzo de 2011

Dos banderas


Desde anoche huele el aire a desierto,
ese que arde en tus ojos
de árabe insurgente.

Nada de jazmines, sino espadas
de plata y crines de alazán,
mientras adorno paciente mi pelo con el rubí de tu boca
y dejo que la luna me acune entre sueños,
pero alerta.
Abierta.
Atenta.

Vigía soy sin voluntad, sin escudo
que endulce el envite de tu abrazo.
No conceda Dios la paz,
piadoso,
a estas dos banderas.

sábado, 12 de marzo de 2011

La hache y un poco de Machado


Japón convulsa entre el cieno y el fuego, en alerta nuclear, maldita por tierra mar y aire.
Libia asomada al abismo hace tantos días que parece imposible de soportar.
El hombre aguanta mas carga de la que imagina ni en sus peores pesadillas; los cuatro jinetes bíblicos no pueden cabalgar juntos porque el camino se descompondría bajo su trote.
.....................................
Y yo preocupada porque ultimamente tiendo a poner hache intercalada en toda palabra que lleve x : exultante, eximio, execrable... A todo quiero ponerle H. Por huevos.
.................................
Para ovarios los de algunas mujeres a las que tragó la tierra y la mala uva : Clara Campoamor, Victoria Kent...Casi siempre desdeñamos lo que desconocemos.
Tenía razón Machado:

Castilla miserable, ayer dominadora,
envuelta en sus harapos desprecia cuanto ignora.
El sol va declinando.

martes, 8 de marzo de 2011

Habemus musicam et feriam


Berlioz, Brahms, Gershwin y Ravel.
Éste ha sido el programa de hoy en el Auditorio a cargo de la Filarmónica de Montecarlo y el director estonio Neeme Järvi.
Para el Doble Concierto de Violín y Violonchelo, de Brahms, los solistas Julia Fischer y Daniel Müller-Scott, dos jóvenes y brillantes músicos de Münich.
Como no soy experta en crítica musical sólo puedo decir que el programa, como todo concierto variado en compositores, me ha resultado un tanto desigual, que no desdeñable. Brahms nunca me decepciona ni con las peores orquestas; Ravel lo aguanto poco, aunque si su Dafnis y Cloe de hoy. Berlioz es fantástico, como su Sinfonía.
Lo que destaco del concierto de esta tarde ha sido el aspecto no musical y, aunque vaya a sonar poco ortodoxo lo digo: la Filarmónica de Montecarlo es una orquesta cachonda. El par de horas que ha durado el concierto han estado envueltas en un ambiente cachondo desde el principio y no sé si el público madrileño ha contagiado a los músicos, o ellos a nosotros. Para empezar, cuando ya la sala estaba en silencio y los solistas concentrados en la mano del director, una señora ha comenzado a hablar sin recato, como si estuviera de palique por el móvil. Algunos hacían sshhhh, shhhh y ella a lo suyo, hasta que la srta.Fischer y el sr Müller han dirigido sus arcos hacia ella reprendiéndola con mirada severa y risueña. Todos hemos estallado en carcajadas y hemos aplaudido. Durante un minuto largo todos reíamos, músicos y espectadores, y el director ha decidido iniciar las primeras notas a pesar del ambiente festivo, para acallar lo que tomaba visos de ser una juerga en el campo.
A partir de ahí, todo ha sido anormal: alguien que aplaudía fuera de tiempo, un objeto pesado que caía al suelo y espantaba al concertino, el segundo violín que echaba ojitos a una rubia de la primera fila (yo estaba en la segunda y lo veía bien). Entre medias, miradas cómplices y risas entre la orquesta, el director ya entrado en años que les hacía algún guiño.
Todo, todo ha resultado fuera de lo común.
Yo creo que el gran aplauso final no sólo íba dirigido al buen hacer, sino a esa especie de feria subliminal en la que todos hemos participado.

sábado, 5 de marzo de 2011

La memoria quebradiza


Se me antoja la memoria quebradiza
cuando asoman tus ojos a los míos.
No es un soneto, no, porque el reflejo en las aguas no está en calma
y no reconozco la mano, tu paso, o una sonrisa.
¿De verdad fuiste tu, fuí yo quien anduvo esos caminos?
Cruzo de acera como quien busca un puesto de helados
pero no llevo aquella falda, sino unos shorts vaqueros
y el encaje que asoma por mi cuello.

No soy la de antes, soy mejor
y puedo ser como antes pero mas grandiosa.
Si cruzo las piernas, si pienso en un cigarro que nunca fumé
pero tu si, y fruncías la boca.
Si hablo de correr, de esconderme, de jugar a ser otra,
si limpio los espejos de aquel vaho añejo.
Quizás tu aliento.
Créeme, no recuerdo.
Como te decía, ahora soy mejor.



jueves, 3 de marzo de 2011

Consejos de la calle para una crisis

Aquí y allá el ciudadano de a pié saca fuerza de flaqueza y sobrevive a pesar de, siempre a pesar de. Las mas de la veces se le echa humor y que salga el sol por Antequera. Yo me he topado con algunas frases gloriosas, muy ad hoc:
*Para desenredar tu economía, aprende peluquería.
*Si baja la Bolsa, cómprate un bolso.
*No puede haber otra crisis la próxima semana: mi horario está lleno.
*Sólo cuando baje la marea sabremos quién estaba nadando desnudo.



Me viene a la cabeza un título de Supertramp, cuya música me acompañó en la adolescencia y aún suena a menudo en mi coche:
CRISIS ? WHAT CRISIS ?

lunes, 28 de febrero de 2011

El ánimo bocabajo


Cuando una se levanta con el ánimo bocabajo no hay solución inmediata, pero sí remedios paliativos por empatía.
Es mi caso esta mañana, que ha amanecido fresca y me revuelve las bilis, acostumbrada como estaba a esta primaverilla anticipada días atrás.
¿Mis remedios? Uno de ellos es pasearme por algunos blogs escritos por mujeres (sólo mujeres). Hablen de lo que hablen me acarician el alma contrita y todas ellas soy yo y son como yo.
Siento míos los poemas paridos de su mano tanto como los ajenos, sus recuerdos de niñas o las correrías por el mundo adulto que las malhiere. Si están exultantes de amor o mohínas de cobardía...todo me cabe dentro en esta mañana en que me encuentro vacía y llena.
Y no, no es la regla.
________________________
PD: la frase del título se la debo a un poema que ha dejado Amanecer en su blog (Dulzura al amanecer) y la imagen a la pintora Elena Baca, que ilustra alguna entrada de Pura (Sintagma in blue).
Gracias a todas ellas, las que nombro y las que me callo.

viernes, 25 de febrero de 2011

Una mariposa y una poesía


Cuando era pequeña, mas pequeña que ahora, me recuerdo siempre dibujando mariposas. Ahora que soy mayor, un poco mayor que entonces, ya no las dibujo, pero sí las compro en forma de colgantes y adornos varios. La semana pasada mi amiga F. me regaló una de plata que hoy pende de mi cuello brillante y ligera.
Me llaman mucho la atención, como este poema que he leído recientemente.
YUAN
Wang Heqing (c. 1260)

Canción de la gran mariposa

Al romper las cigarras el sueño de Chuang Tzu,
dos alas se entregaron a la brisa de Oriente,
y trescientos famosos
parques alzaron vuelo.
Era de estilo tan romántico
como fragancia que buscara abejas.
Su batir suave y tan ligero
refrescó a la florista sobre el puente del Este.

domingo, 20 de febrero de 2011

Intelecto y espíritu a mediodía


Hace unas semanas descubrí, haciendo zapping, el programa "Los Catedráticos" que emite los jueves, a las 15,30 h, Libertad Digital TV.

Cada semana se trata un tema distinto, algunos a instancia de los espectadores via email o sms. Ví en su día con mucho gusto el que hablaba de La Alegría. Este jueves ha tocado hurgar en los entresijos de la Poesía y la Filosofía.
Recomiendo a quien pueda permitírselo que se sumerja un rato entre filósofos y escritores, a esa hora de la sobremesa en la que abundan las belenes esteban, los jorge javier vázquez y algún que otro desvarío de semejantes características.

El alma y el intelecto lo agradecen de corazón.
Dejo aquí el enlace de la página donde se pueden ver los vídeos de programas anteriores.



jueves, 17 de febrero de 2011

Mujer que domina el mundo


Día pasado por agua y viento; quizás hayan arrastrado consigo la contaminación de Madrid y otros malos humores humanos, con el efecto de las sangrías que practicaban los antiguos galenos.

Para ahuyentar a esos geniecillos perversos he perpetrado a mano armada las compras de unas cuantas rebajas: un par de faldas y blusas con encaje, dos vestidos y unos zapatos granates.
Pero no sólo de frivolidades vive la mujer, así que he rascado mi esmirriado bolsillo para hacerme con un montón de letras maravillosas: algo de Sawa, algo de Nerval, un volúmen de Cuentos chinos amorosos y el Breve tratado de la ilusión, de Julián Marías ( que debí prestar a alguien y nunca mas volvió a mi estantería).

Para colmo de mis dichas, me topo con varios poemas chinos.
He aquí uno escrito en el s.VIII

NOCHE EN LAS MONTAÑAS

Quieto como un pozo
veo navegar las estrellas.
Al llegar las cigüeñas
siento el frío en las venas.
Hoy tampoco estarás conmigo.

Wang Bai-Yi (681-752)

domingo, 6 de febrero de 2011

El fin del día y un trocito de Diario

Acabo el domingo llamando a mi amiga J.M. que acaba de perder a su padre inesperadamente. Me sorprendo durante la larga conversación porque no se le quiebra la voz ni un segundo y me relata la penosa situación como si se tratara del vecino del 5º. Enseguida mi memoria me lleva a los días en que murió mi padre y no podía soportar oir la palabra "papá" sin ser un mar de lágrimas sin fin, y así durante mucho tiempo. Y me paro a pensar qué es mejor, si esa frialdad serena de mi amiga o el río acuoso de mis ojos.
Los corazones son los mismos ¿o va a ser verdad, como dice otra amiga, que J.M. tiene un cuajo acorde a su falta de hervor?

..............................................

"Henry (Miller) piensa que mi diario no tiene precio: el punto de vista de la mujer, lo biológico separado de lo ideológico en mí. Psicología femenina revelada (la protección de la mujer, agresiva como una tigresa cuando defiende a sus cachorros. Ninguna masculinidad, pero todo cuanto tiene de positivo sería tomado por masculino).
(....)
Fué extraña mi manera de resolver mi desapego por Huck. Por primera vez adopto una actitud ante el sexo que nunca antes se me había ocurrido. Me preparo para su abrazo pensando en el sexo, sólo en el sexo, en el sexo por sí mismo. Exactamente lo contrario de lo que siento por Henry (Miller), cuya proximidad necesito. Me excito pensando y sientiendo en mí sexualmente, como si fuera una prostituta. (...) Cierro lo sojos e intento ignorar que es Huck; sólo un hombre apasionado. Aunque luego no puedo soportar su boca."


Amaïs Nin escribió estos párrafos en 1935, cuando tenía 32 años y compartía cuerpo, corazón e intelecto con tres hombres diferentes: el escritor Henry Miller, el doctor Otto Rank (Huck en su diario) y el banquero Hugh Guiler.

martes, 1 de febrero de 2011

La Libertad y la Huella


Viendo en tv imágenes de El Cairo estos días inevitablemente vuelvo a las páginas de la trilogía de Naghib Mahfuz. Casi cien años entre unas revueltas y otras - ahora los tataranietos de aquellos mártires que sudaron sangre frente al opresor - el pueblo rebelándose en masa, desbordando plazas y callejuelas...También entonces la promesa de que el ejército no intervendrá. Pero acaba interviniendo aunque sea para custodiar los tesoros del Museo.

Qué manía tiene la masa invertebrada de arremeter contra la cultura, como si aniquilando momias y quemando libros se propiciara la bajada desde los cielos del Ángel de la Libertad.

..................................

Quiero dejar huella sobre el papel con aire de poesía pero sigo guardando todo bajo llave: no me convence que cada vez que cojo la pluma sólo pergeñe versos dramáticos. Mis pequeñas miserias en realidad le pasan a otros y parece que no supiera escribir si no es a golpe de tragedia. He de enmendar eso.


domingo, 30 de enero de 2011

Helsinki


El jueves pasado, después de un vaivén sentimental por la 5ª de Mahler en el Auditorio de Madrid, nos fuímos a dormir a nuestra casa de la sierra.
Y unas horas mas tarde, la madrugada nos sorprendía a la chita callando con este panorama silencioso y nórdico.
Creí estar despertando en Helsinki.

miércoles, 26 de enero de 2011

Lo no vivido


¿Por qué tenemos añoranzas de épocas no vividas? La respuesta inmediata es creer que cualquier tiempo pasado fue mejor.
Esos locos años 20 del Charleston que el cine ha soñado hasta el delirio, aunque fueran sustentados entre dos guerras, la dorada década de los 60...se me ocurren cien jornadas por vivir si tuviera una máquina del tiempo fiel a mis deseos.
Esta escena del pintor francés Gustave Caillebote que ilustra mi entrada es uno de esos momentos que evoco con una ternura impropia, como si tuviera delante una foto de mi sombrilla roja en una promenade primaveral. ¿Dónde estaría? ¿Quién es el caballero que me acompaña? ¿De qué se habla? O ¿acaso guardamos silencio mientras nuestros pensamientos cantan un mismo aire? Incluso el camino me parece familiar y me recuerda una vieja estación de tren, ahora abandonada, de un pueblo de Castilla.
Quizás un perrillo juguetón nos acompaña unos pasos por detrás y está dispuesto a unirse a la escena. Esperen a ver.
Ese algo que me transporta bajo la sombrilla es un misterio para mí. Como tantas cosas.
-------------------------------------------
Las primeras páginas de Fuego, de Anäis Nin se me rebelan entre los dedos, a veces me sacuden con pequeños chispazos. Admiro su valentía y lucha por ser fiel a sí misma y su avanzar contracorriente dentro de una moralidad supuestamente femenina, impuesta por su siglo. Claro que me río yo de lo que antes se consideraba decente o no, porque desde que el mundo es mundo al ser humano le han movido las mismas pasiones, altas y bajas, el dinero ha hecho sus corruptelas, el poder ha sembrado crímenes impunes y el deseo carnal ha campado a sus anchas, a veces dejando hijos de sangre desconocida entre familias de todo rango.
Nada hay nuevo bajo el sol...menos aún bajo las estrellas.

domingo, 23 de enero de 2011

Rapsodia


Pere Gimferrer ha escrito su poemario en castellano "Rapsodia" en seis días, bajo la lluvia de Barcelona, , como si en ella cupiera todo lo escrito anteriormente a modo de balance vital, aunque no autobiográfico, su experiencia como espectador de cine, de arte, como lector y poeta.
Y para conseguirlo, dice, nada como el ritmo de Neruda y la intención de que la esencia de su libro sea la poesía en sí misma, como en Góngora y Dante.
García Jambrina lo describe de largo aliento, arrebatado e intenso. Unitario en sus 450 versos pero fragmentado como desea Gimferrer, tal como es una rapsodia en música.
Dice el poeta barcelonés que el diccionario Oxford se ajusta perfectamente a él, en la definición de rapsodia: "extravagante y entusiasta declamación o composición de tono elevado, emocional e irregular pieza de música". Nada hay de aquellos rapsodas homéricos:
Años ambiguos, años de entrecruzarme a solas
con la esgrima nocturna del zigzag de los astros,
años sin ver tus ojos en el armario a oscuras,
la caoba del aire despeinado en sus horcas.
En la laguna estigia de mi cruel juventud
era el Leteo el río de mis adolescencias,
porque cabe por siempre demorar el pasado
para no repetirse en la noche cromada.
Yo entregué el pedernal de mi vida en tus manos:
una bomba incendiaria en un pomo de flores, ...


Y a mi, como el amable Oxford, me gustaría sentir la vida, mi vida, como esa fantasía musical de hechos aislados pero concatenados, libres en apariencia pero causa y efecto de otras vicisitudes que van de la mano sin excusa. Rebosantes de emociones y elevados.
Mery dixit.

miércoles, 19 de enero de 2011

No saber


Qué absurdo es pensar tanto,
pensar siempre,
pensar sin sentido la mayoría de las veces.
Adelantar, creer, imaginar. ..
No saber.
No ver las aguas cristalinas
sino el puente.
Y tras él
el horror, la duda o la nada.
Errar, si, errar siempre.
Para no saber
sino pensar.




jueves, 13 de enero de 2011

En la planta 33


Muchas tardes, ya anochecido, paso por un lateral de las Cuatro Torres de la Castellana. Observé un día que en Torre Espacio brillaba una luz verde como un gran semáforo, todo un ventanal a mitad de sus infinitas plantas; un caso extraño, me dije, he de enterarme.
Busqué la causa y reconozco que descubrir su significado me ha producido una dulce sorpresa, tan grande y extraordinaria para los tiempos que corren como debe ser esa luz verde vista de cerca. En la planta 33 (no podría ser otro número) hay una capilla -con Sagrario- disponible para aquellos trabajadores de la torre que quieran recogerse tras sus puertas en algún momento durante la jornada laboral.
Por la noche la luz asoma por la planta 33 como un faro hacia el lado de la carretera de Colmenar y, por tanto, apunta de lleno al hospital Ramón y Cajal, muy conocido por todos los madrileños y varias veces visitado por esta que ahora escribe (no como enferma, gracias a Dios). Por ello me reconforta pensar que los enfermos, desde sus habitaciones, puedan dirigir sus ojos al faro esmeraldino, y rezar, si son creyentes.
Yo no soy muy religiosa, al menos no lo soy de misa dominical obligada, pero sí soy católica y el conocer la existencia de esta burbuja espiritual entre toneladas de hormigón armado me ha dejado el ánimo blandito y un poco esperanzado. Como si un átomo de humanidad se colara en estos tiempos de asfixia desmesurada.

domingo, 9 de enero de 2011

La carga


Hace poco un escritor de blog decía en su entrada que cada día le pesan mas las obligaciones. Aquí una servidora suscribe la frase.
Y lo peor, comprobar que esas pesadas cargas son como la energía, que ni se crea ni se destruye, simplemente se transforma. Tan pronto se desprende un peso de nuestra espalda, ya otro nos espera encaramado en un altillo para saltar sobre la chepa cada día mas encorvada.
Por eso quisiera ser como ese lord inglés que, sentado ante la chimenea de su casona de fin de semana, recibe la llamada de su administrador : milord, lamento comunicarle que su fábrica de (...) está ardiendo. A lo que él, muy flemático responde: Uf, qué problema voy a tener el lunes.
Pese a estas lamentaciones que no van a ninguna parte, yo sigo firme en mi creencia de que el 2011 no va a ser malejo, no señor.

miércoles, 5 de enero de 2011

Tres palabras en oro


Tres palabras poderosas, si escritas en oro, mejor:
Queridos Reyes Magos.
Así me gustaría volver a mis Navidades de trenzas y calcetines cortos, sentada en la mesa de la cocina mientras mi madre cocinaba lombarda y mis ojos sólo tenían fe en esa página en blanco.
El sobre llevaba un precioso dibujo de los tres Reyes multicolores con el destinatario dorado A.S.M Los Reyes Magos de Oriente y la cuartilla con un poco de purpurina pronto quedaba atiborrada de mi letra irregular. Por si acaso, no olvidarse de recordar por escrito que había sido una niña buena todo el año. Después, al ataque: un cochecito para mi muñeca, con capota azul impermeable para la lluvia. Un Hogarín ¿alguien se acuerda de lo que era aquéllo? Pues uno de los juguetes mas preciosos que se podía desear: pequeñas estancias del tamaño de una caja de zapatos que se combinaban a capricho formando un hogar; yo tuve el baño y un jardín-terraza pues no había presupuesto para la casa completa (anda ¡como ahora!).
Plastilina, pinturas de colores y nada mas. A los niños de aquel entonces ya nos habían acostumbrado a no ser pedigüeños ni acumular juguetes sin sentido.
Ahora mi carta, de escribirla, no tendría nada en común con la de la niña de las trenzas. No pediría un bolso, ni unos zapatos ni un pañuelo de Hermés. Nada que pueda comprarse con dinero pero que sí depende absolutamente de la Magia Celestial: salud, trabajo, cariño...para mí y para todos, por supuesto.
¡Tanta trascendencia y madurez me agobian y agotan!
Ahora desearía volver a esa otra época donde se daba por supuesta la seguridad de tu entorno. ¿A quién le importaba la salud? ¿Qué era eso? ¿La muerte? ¿Quién se moría? ¿Trabajo?
Si, papá íba y venía todos los días de allí.
Así que, suspiro y escribo:
Queridos Reyes Magos. Este año he sido muy buena...

sábado, 1 de enero de 2011

Uno del uno del once


El primer día de un Nuevo Año me resulta difícil de digerir... y de definir.
Desde la mañana a la noche transcurren sus horas como de puntillas, intentando encajarse entre dos mundos: uno que me abandona y otro que me aborda; pero la realidad es que nada ha cambiado en esencia, sólo el calendario y hoy, uno del uno del once, me he levantado remolona y añorante.
Ningún otro día como éste me presento ante mí misma tal cual soy, un ser fluctuante entre dos polos. Ánodo y cátodo en corriente contínua y alterna, imán para el hierro y la paja, brújula que marca norte o sur en un giro loco de agujas.
Presagio alegremente un buen año por delante y empaño mis ojos con recuerdos de atrás. Ni escucho música ni leo esperando que las doce en el reloj marquen el segundo día de enero.
Mañana tendré la poesía dispuesta y mis átomos en su sitio, es decir, la armonía en estado puro.
Siempre es así.
Hoy es esa fecha tan rara, uno del uno del once.
FELIZ AÑO