Yo quiero ser una niña de San Ildefonso

Si, yo quiero ser una niña de San Ildefonso.

He visto sus caritas graves y concentradas, sus afanes por realizar un trabajo bien hecho, sin mácula; por mostrar delante de la pantalla lo aprendido en varios dias de ensayo.

He visto sus sonrisas nerviosas cuando fallaban, sus gargantas secas, y por último, la explosión de alegría al cantar un premio, el tercero, el segundo, el primero, qué mas dá. Esas facciones sin maquillaje y esos dedos inocentes tienen un algo que admiro y deseo.

Qué fastidio dá llegar tarde a muchas cosas. Cuando yo era pequeña, los niños de San Ildefonso eran eso, niños, con pantalón y flequillo cortado a la taza. No había muchachitas al lado del bombo, así que ese coto vedado a mi imaginación no daba pié a envidia alguna. Seguramente si me me hubieran preguntado por esas fechas si quería ir a cantar el Gordo hubiera respondido un NO rotundo, porque mi timidez y vergüenza me impidieron muchas cosas por aquel entonces. Qué pava era, para qué engañarnos.

Y ahora, que soy menos tímida y que ya admiten niñas con falda y coletas, resulta que me lo impide la edad, total, una minucia de nada. Si quieren voy sin pintar, me pongo trenzas y horquillas, y pongo la voz cambiante de pre-adolescente.

Sólo quiero ponerme al lado del bombo, no importa que sea el de los números o el de los premios. Por rebajar mis pretensiones, me conformo con ser una de las manitas que dan a la manivela por detrás, una de esas niñas a las que nadie presta mayor atención y, con mirada atenta, observa otra mano que coge bola a bola del cuenco de cristal, con ritmo alegre y semblante sereno.

Sólo quiero sacar dientes (como decía la Pantoja a su Julián) cuando se anuncie xxxx miiil euuurooooos. Ese momento de felicidad es supremo y sublime, y extraño, pues con unas simples palabras estás dando felicidad a los mayores, a esos que van a cobrar su premio y llevan soñando semanas con quitarse hipotecas o comprarse otro coche.

Los niños que cantan el dia 22 poco entienden de esas cuitas, ni bendita falta que les hace. Millones de euros que caen en Soria o en Villlaverde, bah, qué me importaría a mí si he cantado una tabla entera y con suerte, no me he equivocado.

Yo quiero ser una niña de San Ildefonso. Por favor.