Los relojes

Antes miraba los relojes
con el ansia de un minuto que se acaba,
sin ayer, sin mañana,
al momento.
El paso lento del péndulo
era un pendiente de oro en la pared desnuda.
En mi muñeca, pulsera
de acero inmaculado,
como mi carne vírgen.

Antes miraba los relojes
con el pasmo boquiabierto de quien no entiende nada.
Antes era incierto
o incierto se ve ahora
cuando marcan ausencias
que van siendo eternas.
Y yo me voy y tu no vuelves.
Y quien nos mira sabe
que, al final, todo se pasa.