¿Y cuando pasen 30 años ?

Otra historia del metro. Miento, ni siquiera es una historia, sino mis pensamientos, que viajan al compás del traquetreo del tren.

Vagan a través de los tiempos y del espacio, caminan libres y díscolos por sendas que jamás transité y subitamente son capaces de interpretar una vida, de la que sólo poseo una mirada ausente, un gesto serio, una comisura del labio caída.

Volvía a mediodía a casa, sentada, observando en el vagón lo que de sus almas me dejaban ver los dueños. Cedí mi sitio a una señora mayor que arrastraba una increíble cantidad de peso para la fragilidad aparente de un cuerpecito enjuto y encorvado. Me sonrió con levedad, y sus ojos asomaron también cargados de mucha historia. Sin duda, una mujer criada en la posguerra.

Para qué quiero mas. El resto del viaje lo pasé imaginando su infancia y juventud, la escasez de alimentos, el estraperlo, la censura del cine y los libros, el trabajo, trabajo, trabajo...Me dió una pena infinita pensar lo que quizás fueron sus años primeros. No sé por qué no le supuse una vida muy feliz.


Luego miré mi reflejo en el cristal de la ventana :
coño, Mery (sic) habrá que ver cuando seas vieja y alguien observe tus arrugas en un vagón, como haces tu ahora. Es posible que ese alguien se apiade de tí también y se lamente:¡ pobrecita, sin duda le tocó vivir el gobierno entero de Zapatero !