Poema sin nombre

Mi vida no es este cuerpo en un espejo
sino los ríos de veinte siglos, con sus gentes.
Crecen las mañanas y las noches
y nada es diferente a su orígen,
o quizás todo cuanto me rodea
se rompe al nombrarlo.

La vida es un cristal infinito
de una pieza o de siete añicos:
un, dos, tres, hacia el número divino
que suena a canción antigua...

La música, las letras, el color y la sombra,
el deseo, la palabra, el silencio y una duda.
Digo un nombre y el eco devuelve cientos,
las voces de los que antes fueron.
Y es un jardín y un mar
y el faro que no alumbra,
un banco al sol, una campana,
la cigüeña, los vencejos.

Y la vida es beber los vientos a la puerta de tu casa.