Pequeñeces............................Lámina 26

A raíz del viaje papal por tierras norteamericanas - que no seguí apenas, todo sea dicho - me han venido a la mente ciertas ocurrencias infantiles que me tenían muy preocupada y ocupada en mis horas solitarias de niña pensante.
Recuerdo muy bien aquellos duermevelas en la habitación compartida con otras dos hermanas, mientras me hacía la dormida para meditar a mis anchas. Cerraba los ojos y abría el mundo, como un atlas inconcluso que yo hubiera de comprender y completar.

Una de mis grandes incógnitas giraba en torno a Quién mandaba en la Tierra ; en España, Franco, en Estados Unidos, un tal Nixon, etc, etc...pero, pero, pero..... tendría que haber Alguien superior que gobernara sobre todos ellos y fuera comunmente aceptado. En estas disquisiciones en las que nadie participaba sino yo misma, tuve la fina ocurrencia de creer que no debía ser otro que el Papa, ese señor de blanco que hablaba con acento raro en cualquier idioma y que parecía gozar de gran respeto cada vez que aparecía en televisión. Ninguna otra figura de por aquel entonces me parecía tener la suficiente sabiduría y presencia para imponerse sobre todos los gobernantes, así que lo asumí con tal seguridad que ni me tomé la molestia de preguntar a los mayores. Para mí era asunto resuelto.


Otra de mis ocupaciones habituales era elucubrar sobre el alma de los objetos, de esa materia inanimada de la que se hablaba en el Catecismo y en los libros de ciencias. Por supuesto yo confería alma a todo bicho viviente además de las personas, léase mis animales domésticos: perros, gatos, tortugas, patitos que morían antes de llegar a mayores y demás criaturas grandes y pequeñas. De eso ni me preocupaba : tenían alma y punto, aunque nadie lo creyera mas que yo.
Lo que me intrigaba sobremanera era si también la tenían mis muñecas (ellas sobre todo), los cuadros de la pared, la mesilla, el reloj de manillas inquietas, mis queridos cuentos....
Porque me preguntaba una y otra vez qué ocurría en una habitación cuando yo, cuando las personas, salíamos de ella. ¿Quedaba en silencio, solitaria, vacía de aliento vivo? ¿O, por el contrario, comenzaba a bullir allí una especie de vida diferente, una suerte de intercambio ligüístico incomprensible para nosotros? ¿Tenían "las cosas"sus propias preocupaciones, diferentes o parecidas a las nuestras, sus cotilleos? ¿Hablaban, acaso, de sus amos?

Nunca pude resolver semejante enigma ¡ cómo hacerlo ! por mas que me afanara en espiar inutilmente tras las puertas, pero muchos años después me ví casi reflejada en las dichosas (por felices) Lecciones de Metafísica, de mi admirado Ortega y Gasset.


Y, hablando del alma, esta vez humana, también me atormentaba la mutación posible del espíritu una vez traspasado el umbral de la muerte. Oía decir que en el Cielo todos nos volveríamos buenos, comprensivos, tranquilos, amigos concordes y demás virtudes deseables. De ser así, de producirse semejante cambio radical en un ser que, en vida, hubiera sido el demonio personificado.......¿sería entonces el mismo ser? Ante semejante mutación ¿cómo reconocerlo? Y , sobre todo, y esta idea tomaba primacía en mis argumentos, esa persona YA NO SERIA tal persona en absoluto, puesto que su esencia diferenciadora con respecto a otras era precisamente esa maldad que la caracterizaba entre los vivos y que en el Cielo, a la postre, había desaparecido. ¿Qué misterio encerraba, entonces, esa magia celestial que tenía la virtud de trastocar perversiones por beatitudes? Este asunto tampoco quedó resuelto a pesar de tantas horas de devaneo en mi cerebro infantil. Y bien que me turbaba su presencia en mi ánimo.

Sin embargo, he de reconocer que sí hubo una Verdad Absoluta de la que jamás albergué duda alguna : mi sensación de irremediable soledad, soledad que angustiaría al resto de los mortales en similares episodios de meditaciones profundas. Y, por ende, supe que nadie acudiría en mi auxilio para liberarme de mis propios pensamientos, puesto que ellos, rebeldes, ya me habían demostrado tener vida propia.