¿Por qué ella?

Mi querido, queridísimo Hugh:
te hago llegar mi carta antes de que esa bandada de locas fans recientes te acosen en tu Australia natal.
Parece que hubieras nacido hoy para ellas, que sólo te han conocido después de ver tu película con la Kidman. Pero yo te sigo desde antes, cuando fuiste un mago multiplicado en The Prestige, te ví en Kate y Leopold, con Meg Ryan, en Scoop, de la mano de Woody Allen, en todas esas pequeñas cintas en que pasaste desapercibido a los ojos insensibles de tanta mediocridad. Te ví presentado los Premios Tony hace años, y ahora has brillado otra vez en la Gala de los Oscar, bailando y cantando y haciendo reir con tu gracia a los afortunados que te tenían cerca.

Yo te amo desde antes, es decir, desde siempre.
Te lo digo para que lo tengas en cuenta cuando pases por Madrid: yo no estaré entre el gentío que grite a la puerta de tu hotel, muchachas en flor pidiéndote un hijo, porque esas desgañitadas insulsas sólo te buscan por haber rodado Australia en Australia. Yo soy distinta, tu tenlo en cuenta.

Pero me desvío del fin de estas letras, que no es otro que preguntarte algo que me corroe desde que te conozco: ¿por qué te casaste con ella y no conmigo? ¿Qué tiene ella que no tenga yo? En cada foto que os veo juntos me parece tu madre, es grandota y no te pega, aunque sea rubia.¿No te has dado cuenta de la buena pareja que harías con una española morena, bajita, de buen carácter, alegre y melancólica a partes iguales, que se maneja en inglés y en lo que haga falta, que baila como bailas tu y que, encima, tiene un blog?
Pues eso, piénsatelo.
Ahora en Hollywood se lleva lo español y ya conoces a nuestra Penélope. Yo soy igual igual, pero diferente. O sea, igual igual, pero sin Oscar.
Y te seguiré esperando todo el tiempo del mundo.
Mientras tanto, miraré cada noche este vídeo tuyo, segura de que todo aquél que lo vea entenderá tus muchas virtudes y mi loco desvarío.
Tuya afectísima,
Mery

http://www.youtube.com/watch?v=IPgAQ_SW_Wk&feature=related

(Recomiendo verlo hasta el final, no tiene desperdicio)

Una contralto para Holofernes

Hace unos dias asistí a la representación de Juditha trimphans, de Vivaldi, en el Auditorio Nacional.

Para el reparto, un elenco de mujeres iluminaban las voces de ambos sexos: Judith, Abra, Vagaus, Ozías en boca de sopranos y mezzosopranos. Y para el guerrero Holofernes, una voz de contralto extraordinara, la de Sara Mingardo, una de las raras y auténticas contraltos de nuestros días. Esta veneciana de treintaypocos años nos puso el vello de punta hablando de amor a su esclava judía.

Dado que me es imposible mostrar aquí su timbre, su brío y su fuerza, me conformaré con transcribir unas frases del libreto, muy hermosamente traducido por Pepe Rey.

"Mientras la noche surge en la sombra, el sol cae al mar con luz radiante; pero tu, hermosa Judith, luminoso sol mío, en medio del horror ciego resurges ante mí con vívido resplandor. La tenebrosa nosche oscura, gracias a tí ríe luminosa refulgiendo con maravilloso esplendor. Y la aurora, con su luz nueva, tan soberbia y tan hermosa, se levanta marchita por tu brillo. Disculpa mi condición de soldado, te lo ruego, querida: éstos, para convidar a una diosa, no son los cubiertos adecuados."

Where do I live?

Esta mañana se nos ha informado en una reunión de que estamos al dia con los inputs previstos en el 2008; también hemos organizado el timming del segundo trimestre y alguien ha recomendado contactar con una empresa española llamada no sé qué management.

Una hora antes me habían llamado del gimnasio al que me acabo de apuntar, para comunicarme que debo hacerme un checking y, de paso, que si voy a querer un personal trainner en los comienzos. Podría decidir si opto en un futuro por Bodybump, step 45 o global trainning.

Mientras me tomaba una coca light con el brunch que se anunciaba en el Fast Food , he estado cavilando si actually I,m living in Madrid or Puerto Rico.

Oh yeaaahh !

Un lenguaje propio

El haberse criado entre hermanas solamente tendrá sus muchos contras, pero también unos cuantos pros.

Entre ellos, haber desarrollado un idioma propio e incomprensible para el resto, creado así como quien no quiere la cosa a base de añadidos paulatinos, ecléctico, una frase de tal película por aquí, la palabra que utilizó un niño por allá, el parecido entre éste y aquél.

Solemos hacer uso de él en cualquier momento, inconscientes la mayoría de las ocasiones porque ya forma parte de nuestro argot diario. Es cierto que a menudo nos viene de maravilla para transmitirnos mensajes cifrados en presencia de extraños, sin necesidad de faltarle al respeto a nadie. Ejemplo: vamos de tiendas y una de nosotras va a comprar a toda costa un esperpento de objeto, ropa, o lo que sea. La dependienta está delante poniendo su empeño en engatusar a la víctima, entonces, la hermana lúcida le comenta a la hermana trastornada: pero mujer, acuérdate de que ya tienes uno muy parecido en casa, mira otra cosa. Y la frase actúa como elixir curativo de efecto inmediato: como por ensalmo, la razón vuelve a gobernar su cabeza.

Tenemos claves para casi todas las situaciones imaginables, imposibles de relatar en las angosturas de este medio, sin embargo, no puedo dejar de contar algo que nos acaba de ocurrir y que ya me extrañaba no haberlo vivido antes.
Una de nuestras especialidades es sacarle parecido a las personas que conocemos, principalmente con estrellas de cine o de la canción y uno de los agraciados es el director del banco que lleva la cuenta de mi madre. Hace pocos dias nos llamó para hacer un cambio y corrimos la voz entre las hermanas: oye, que nos quiere ver Lorenzo Santamaría ( que en realidad se llama Juan Antonio, pero es exacto al cantante Lorenzo Santamaría e igual de atractivo).

En su despacho nos plantamos bien de mañana. Entre saludos y ofrecimientos galantes de café, mi hermana mayor sesgó el aire: bueno, Lorenzo, tu dirás que nos quieres.

Un silencio de apenas tres segundos y cuatro carcajadas al unísono dejaron a Juan Antonio completamente desconcertado.

Paqui, leche, que te han engañao

Me encontraba en una mesa de la cafetería debajo de casa pensando en mis cosas cuando, con molesto alboroto, vinieron a sentarse a mi lado un par de mujeres algo mayores que yo. En voz alta conversaban de asuntos económicos, me pareció entender, así que no les presté mas atención que la inicial de su barullo acomodaticio.

Seguí a lo mío. A veces sonaba la palabra hipoteca o el aval de mi madre, mi nómina, cosillas así. Yo las miraba de hito en hito con poco interés: se notaba que eran amigas de gran confianza por los gestos de sus manos y sus miradas serenas. De pronto, entre silencios, una frase lapidaria : que no, Paqui, leche, que te han engañao, y todo el hielo de los Polos pareció caer en alud sobre la destinataria del aviso. La tal Paqui mudó de expresión en un segundo: irguió la espalda en actitud de alerta mientras sus ojos luchaban entre mostrarse humillados, dolidos o prestos a guerrear sin tregua. El olor del combate llegaba a mi nariz como el filo de una daga, de modo que dediqué toda mi atención a la escena, escudada cobardemente tras un sandwich vegetal.

En esta contienda repentina, mi pólvora y mi bandera hubieran estado del bando de Paqui.

Humillada ella en lo mas íntimo, se rebelaba en explicaciones bancarias de fundamento, pero la razón que le asistía no logró borrar su disgusto. Su cara era un libro abierto.

Hay frases que no deben pronunciarse nunca si no quieres ofender a tu contertulio de forma gratuíta, porque ¿hay algo que duela mas que el que le digan a uno que le han engañado? ¿Que es un pringado, un simplón, un inocente, un tonto de solemnidad, en definitiva?

Parca

Alguien me pidió la hora y aún no me la ha devuelto.

Yo entendí que era un préstamo, el otro, que era para siempre.

Nos malentendimos

Ya que se habla de primos

En estos dias pasados se hablaba en el blog de Juan Antonio sobre los enamoramientos infantiles entre primos y, al comentarle, he recordado un par de amores de mi etapa mas ingenua. Hoy hablaré de uno de ellos.

Tapia con tapia vivíamos una buena panda de primos , todos de similares edades, en aquellos años en que las familias era numerosas de verdad. Nosotras éramos cinco y ellos siete (pobres padres, dicho sea de paso).

Los fines de semana nos juntábamos todos y mi primo Juanito, dos años mayor que yo, solía avenirse conmigo y otras tres primas mas.

Era gracioso, travieso, ocurrente... y bruto a veces; el haberse criado entre chicas no le prestaba ni un mínimo de afeminamiento, mas bien al contrario. dominaba su sector de influencia infantil con mano dura y tropelías al estilo Rambo, cuando aún Rambo no estaba ni en la mente de sus creadores.

Un verano tuvimos un sueño dorado: de mayores nos compraríamos un camión, de los que llevan literas, para recorrernos toda España, quizás el mundo entero. Por supuesto él lo conduciría siempre y si yo mostraba mi deseo de ponerme al volante en alguna ocasión, me respondía con un coscorrón y un "de eso nada, enana y a callar" . Imagino que a las otras tres les contestaba lo mismo, pero no me acuerdo; lo que sí recuerdo es que su pelo tenía destellos rubios por aquel entonces, que me encantaba su risa y que la sola visión de pasar la vida a su lado, rodando por las carreteras, subidos los cuatro a un camión inmenso, se me antojaba lo mas cercano al paraíso terrenal.

Lugares a donde nunca voy

Acabo de ver anunciado a bombo y platillo que empieza, un año mas, ARCO. Me he parado a pensar en esos lugares que nunca piso y esta Feria de Arte Contemporáneo es uno de ellos, quizás el primero de la lista. Habrá quien me diga que no sé lo que me pierdo, que es una postura la mía de absoluta cerrazón mental y artística.

Puede ser, no niego nada, pero me dejo guiar por mis querencias y cuando hojeo catálogos de la Feria no siento ninguna inclinación afectiva hacia lo que veo. Me pregunto si aquéllo que no sale en los reportajes quizá pudiera ser de mi agrado, mas lo dudo, ya sería maldita casualidad que cada año quedara en las sombras justo justo lo que me gustaría a mí.

Ortega y Gasset decía que el Arte debe conmover al hombre y parecerle real, cercano y yo entiendo que deba ser ésta una conmoción positiva, de arrebato, de ensimismamiento a veces, esa experiencia vital inefable que Jesús Cotta define perfectamente como "unacosamugrandequenosepuexplicar".

Yo quisiera poder salir de ARCO con el Síndrome de Stendhal, como poco.

Y como sé que no se dará el caso, pues no voy.

Reedición 1. Anuncio por palabras

En mas de una ocasión he pensado en la posibilidad de reeditar alguna de las entradas antiguas , bien porque la vida está llena de ciclos repetitivos o porque mis ánimos del momento así lo requieren. ¿Para qué abundar en un tema si ya hablé de ello antes? No es cuestión de pereza (bueno, un poco sí), sino de rescatar del olvido palabras que ya no verían nunca mas la luz, como esos best-sellers de historicidad dudosa, condenados desde su nacimiento al país de nunca jamás.

Recién estrenado el blog, el 8 de febrero del año pasado, escribí esta entrada.
Hoy tengo ganas de re-alumbrarla, en vista de cómo anda el patio. Se titulaba "Anuncio por palabras"

O.P.A. s, Sub-Prime, Ibex 35, índice Dow Jones, compra Telefónica, sube Repsol, se mantiene BBVA, sobreponderar, apalancamiento, Dividendos, Bolsa de Tokio, Warrants, Colonial, Sacyr-Vallehermoso, familia Sarahuja, Inditex, burbuja inmobiliaria.............zzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz.
Aviso importante: lanzo al mercado una agresiva Oferta Pública de Amor y Sex-Prime a destajo.

Diálogo de oficios

Hablaban en mi presencia el encargado de obra y el cerrajero, con la intervención puntual del marmolista:

+/** # " ...... yo te traigo el riel, y cuando lo tengas ya recibido y fratasado, colocas el copete.. ¨`+ = ( & % , {]..€# ......me llamas y ya levanto el muro con las listillas y los malperlanes.

Yo los miraba boquiabierta y pensaba : ¿pero de qué están hablando?

El que llevaba la voz cantante se volvió hacia mí : bueno, eso dependiendo de la opción que le guste mas a la señora. Yo, pillada in albis, no tuve mas ocurrencia que contestar: la segunda opción creo que va mejor.

No sé si habré acertado.

El espejo

Un espejo siempre expele un humo misterioso tras su capa cristalina, si es contemplado por los ojos de quien lo quiera ver. Te plantas delante de él esperando encontrar tu imagen certera y un dia encuentras a un desconocido que te observa con tus mismas pupilas, pero con otra alma. O sin alma.

Te revuelves inquieto esperando ver desaparecer ese fantasma invasor de tu cuerpo y desvías la mirada unos segundos, pero esa imagen te devuelve una y otra vez un pozo insondable de fría indiferencia. Ese no eres tu.
Mejor alejarse y volver en otro momento, cuando se haya ído el otro y tu alma campee ufana de nuevo por sus dominios.

Su evolución y su interés tiene un largo recorrido en la Historia de la Humanidad (nadie se alarme, no voy a extenderme en ello, sobre todo porque no tengo ni idea).
Basta un metal bruñido, un cristal sobre estaño o las aguas calmas de un lago para ver el reflejo del mundo. Y digo bien: el reflejo, porque lo que allí vemos nunca es el objeto en sí mismo. Las apariencias que queremos mostrar las preparamos delante del espejo, los defectos que ocultar, ídem. Ensayamos gestos, posturas, patrañas. Las trampas y los trucos desplegan su espectro de colores a pocos centímetros de él.

Si nos ponemos filosóficos, resulta que Sócrates recomendaba el uso del espejo a sus discípulos para que, si se veían hermosos, se hicieran moralmente dignos de su belleza, y, si eran feos, lo remediaran mediante el cultivo de su espíritu.
Siglos mas tarde Séneca afirmaba que los espejos fueron inventados para que el hombre se conociera a sí mismo, se estudiara concienzudamente, no para que se acicalara en lo físico.
San Anselmo, en su fervorosa búsqueda de Dios, utilizó frecuentemente "la imagen especular" que el hombre tiene de lo divino. Dios habita una luz inaccesible y el hombre sólo posee de él, por medio de su conocimiento natural, una visón indirecta (un reflejo imperfecto y plano).

Si nos ponemos mundanos, resulta que cada mañana una servidora disimula ojeras y palideces con toda la magia que la cosmética pone a su alcance. A media tarde vuelve a retocarse, y si sale de noche, redoble de campanas, es decir, le añade rímmel. También ésta que os habla tiene sus momentos filosóficos frente a esa imagen que a veces le es tan extraña.
Pero hoy estamos mundanos, habíamos quedado, y esa sería otra historia.

Un año, el primero

Estoy dando mis primeros pasos: voy a cumplir un año, si mal no recuerdo, por estas fechas.

Nací al mundo del blog a primeros de febrero de 2008, a falta de pocos días para mi cumpleaños real, de modo que soy acuario por partida doble. Si alguien sabe qué riesgos conlleva esta coincidencia, que me lo diga ahora, o que calle para siempre, total, ya no tiene remedio.

Recuerdo que un chileno me preguntó en los comienzos por el título de esta página: Con la voz a ti debida. Parafraseando a Garcilaso en su Tercera Égloga es obvio que hay un error, pues sus versos exactos dicen: "...mas con la lengua muerta y fría en la boca, pienso mover la voz a tí debida." La preposición inicial es licencia mía; tampoco la lleva el famoso y bello poemario de Pedro Salinas. Esta licencia me permitía dedicarle el nacimiento del blog a mi padre, a quien había perdido poco tiempo atrás.

Ya llevo doce meses en ésto y voy dejando de gatear por toda la casa, caminando temblorosa, agarrada a los muebles que salen a mi paso y pegándome buenos trompazos cuando me arriesgo demasiado. Esos muebles sois vosotros, los que entráis a verme y me dáis la mano ¿Quién me íba a decir a mí hace un año que os íba a conocer? Alguno de vosotros sois amigos de antes de esta guerra; otros, los mas, sois compañeros de trinchera en la batalla.

(Qué bonitos parecen estos vocablos cuando la contienda es sólo prosa y poesía)

Echo la vista atrás y no recuerdo muy bien a quién leí primero, ni cómo enlacé un blog con otro; ahí están "los perillas": Juan Antonio, Rafael, Octavio y dos recientes descubrimientos de su mano: Jesús y José Miguel (viva Andalucía y olé, donde también escribe maravillosamente Parsimonia). Juan Carlos, Enrique, Jordi, Pe-Jota, José Ignacio, Madame, Deme, Wallace, Amanecer, Antonios varios, Bolero, Yuria, Mami, José Manuel, Pepín, Amaro, Miroslav, Agurdión, Onda, José Antonio, Pura, Olalla...

Como no podía ser de otra manera, os dedico a todos mi primer año de vida.

Entrar en vuestros dominios es siempre un placer y una sorpresa; recibir vuestra visita, un honor.