19 dias...................Lámina 16

En mi post anterior relataba mi jornada electoral en pleno. Una cosa omití entonces, y ahora deseo adjuntarla para completar lo que fué mi dia de luces y sombras, y es que casi todo el tiempo de silencios , y los que no también, estuve pensando en mi padre, en lo que le hubiera contado al dia siguiente y lo que él hubiera disfrutado con mis detalles, repetidos hasta la saciedad, porque le gustaba ser puntilloso con las respuestas.

Pero resulta que ya no podré contarle nada, ni veré su cara de niño sorprendido ante mis relatos, relatos que yo hubiera desmenuzado para hacerle mas feliz.

Mi padre murió hace unos meses de manera casi repentina, sin darnos tiempo a asimilar que se nos íba irremediablemente.

19 dias tuvimos para asumir, tragar y aceptar la realidad. Quiséramos o no, porque en estos asuntos de la Vida y de la Muerte nadie viene a preguntarnos si nos viene bien o si se nos otorga un plazo prorrogable.

Un dia mi padre empezó a dejar de comer, hecho sumamente extraño en él que, pese a su edad, comía de todo y todo le sentaba de maravilla. El médico nos sugirió llevarlo a urgencias porque algo había notado en el pulmón derecho y allí nos plantamos un domingo de verano, él caminando por su propio pié, dicharachero y valiente.

Primer diagnóstico: tenía 4 litros de líquido en el pulmón, a ver quién es el guapo que aguanta 4 botellas de Fontvella metidas ahí dentro, le decíamos las hijas para hacerle reir mientras le metían la sonda para extraer semejante cantidad. Pero ya intuíamos que eso no era lo peor, y los médicos empezaron a buscar el origen de aquél disparate.

Segundo y definitivo diagnóstico: un cáncer de páncreas situado en zona inoperable y en avanzadísimo estado.

Conclusión: del hospital dificilmente saldría con vida.

Consecuencia : desgarro cardíaco súbito e irreparable para la familia.

Apariencia exterior: papá, no pasa nada, en cuanto te saquen todo el líquido de ahí volverás a comer y nos marcharemos de vacaciones.

Y durante esos 19 dias su deterioro fue gigantesco y tristísimo. El pulmón volvía a ocuparse con el líquido maligno. Dejó de comer completamente, dejó de tomar incluso el mínimo sorbito de Aquarius que las hijas le llevábamos con la esperanza de que esa bebida milagrosa le hiciera revivir.

Empezó a decirnos que le dejáramos dormir. Sólo quería dormir. Cada vez mas profundamente, pero con desasosiego, hasta que la doctora le pinchó una pequeña dosis de morfina para que descansara, y ya no volvió a mirarnos mas, ni a pedirnos que no le despertáramos con nuestra charla.

Una horrible noche de julio se fué. Y le cubrimos de besos infinitos para que hiciera el camino lo mas acompañado posible.

Desde entonces la vida ya no es igual. Continúa, pero no es igual. Y desde entonces el número 19 me causa profundo malestar y no puedo mirar una botella de Aquarius sin tener lágrimas en los ojos.