Vos ¿qué me queréis?

Como viene sucediendo todos los dias, hoy también he encontrado un motivo -entre otros - para recordar a mi padre. Este lo he desencadenado un pequeño ser de la naturaleza al que tengo un tierno cariño desde los remotos años de mi niñez: un grillo.

De pequeña, cuando llegaba el verano, solía pasear con mi padre por un campo cercano a casa, con el único objetivo de buscar grillos entre las hierbas. Mi padre sabía que a sus hijas nos gustaba su canto tanto como a él, así que aquella aventura se convirtió en costumbre estival, lo mismo que comer helados o comprar horchata.

Cogida de su mano veía cómo localizaba el agujerillo que les servía de guarida (mira, mira, aquí seguro que hay uno) y cómo metía ligeramente una brizna de hierba seca, cosquillenado la entrada. A los pocos segundos un grillo negro y dorado se dejaba ver, y mi padre lo cogía con cuidado para llevarlo a casa. Ambos volvíamos entonces, victoriosos, supongo que yo mas que él, como si la hazaña hubiese sido mía por haberlo acompañado. Traspasaba con pies ligeros la puerta y anunciaba a los cuatro vientos que estábamos de vuelta, con hierbajos en mis bolsillos para esa primera cena del invitado. Compramos en una ocasión una jaula de madera y palillos dorados, muy pequeña, ¿qué habrá sido de ella?, y cada verano, invariablemente, un nuevo grillo ( a veces dos) cantaba su serenata nocturna colgado en la ventana de la cocina. Aquéllo nos hacía muy felices.

Esta tarde, paseando por campos castellanos , he visto un bichillo regordete correr presuroso a su morada. No lo he dudado: me he agachado a hurgar en su puerta con la punta de un junco y el milagro se ha producido de nuevo. Con cierta parsimonia, como cruza un señor el umbral de su castillo, ha acudido a mi llamada y, majestuoso, pareció que preguntaba :

- Vos ¿qué me queréis?

- Nada, sólo miraros

Y como viera que nada malo ocurría, ha girado sobre sus pasos y ha desaparecido en la oscuridad de su hogar, mientras yo lo despedía con una sonrisa complacida.

No ha llegado a ver, sin embargo, que mis ojos le decían adios nublados de añoranzas.