Moleskine

Con frecuencia me ocurre que, leyendo a unos y otros, salte en mí , de improviso, una chispa de empatía con el autor de tales palabras o la mas firme adversión hacia sus ideas o estilo. La indiferencia es la tercera opción, pero, como tal, no cuenta.

Félix Romeo, en su sección Las Iluminaciones, del ABC, hablaba el sábado pasado de los cuadernos de notas que suele llevar encima, plagados de reseñas escuetas, recordatorios en tinta roja, ideas surgidas al vuelo en sus curioseos a los cuatro vientos. Allí dejaba caer, sin quererlo, una palabra mágica : "Moleskine", ese cuadernillo legendario de páginas en blanco con tapas de piel, tradicionalmente negra, y cinta elástica que envuelve y ciñe su cintura como cancerbera guardiana de insondables secretos.

Cuenta F.Romeo que ha tenido que sustituirlos por otro tipo de cuadernos mas ligeros, menos molestos de transportar y ubicar (y con menos encanto, añado yo). Porque vienen a mi memoria todos los grandes viajeros del siglo pasado que escribieron en sus moleskines cada tramo del camino recién explorado, cada encuentro con otras gentes, cada cruce de culturas. El escritor y viajero británico, Bruce Chatwin, hacía acopio de decenas de moleskines donde reflejar sus viajes a la Patagonia, Australia y Africa. Por mas que agotara las existencias en los almacenes, a él se le antojaban siempre insuficientes, y el regreso a casa suponía fardos y fardos de volúmenes que ordenar y reconstruir para sus futuros libros.

Y ¿quién no recuerda en "El Paciente Inglés" al conde Almásy (Ralph Fiennes), anotando en su moleskine, junto a las paradojas del desierto, su primera evidencia de amor : " a K. le sienta muy bien la ropa"? Su cuaderno parecía un pozo sin fondo donde convivían, en abombada armonía, planos de rutas de arena y los sensuales sobresaltos que le provocaba la cercanía de Katherine.

No puedo dejar de imaginar cuántos personajes mas de la realidad -o de ficción- han caminado llevando de compañera a su fiel moleskine, cuántos han vuelto de parajes ignotos con preciosos y precisos estudios de Botánica entre sus lomos. Cuántos garabatos en los márgenes, cuánta tinta corrida por unas lluvias apocalípticas...cuánta pasión, en fin, vertida en todas las lenguas.

Volviendo al escritor y su artículo ( mis divagaciones y ensueños me juegan estas malas pasadas), comparto con él ese trueque de cuadernos según el fin que se les adjudique. No es práctico, en efecto, la cinta guardiana en un bloc de notas rápidas. Mi casa está llena de papelillos recordándome leer ésto o recuperar aquéllo, y en mi bolso he optado por una libretilla liviana donde reina el caos de letras y números de diversa procedencia.

Pero, para mis viajes, guardo en la maleta una flamante moleskine de tapas negras, donde apunto, en amoroso orden, fechas y lugares visitados, impresiones, curiosidades, nombres y anécdotas que, de otro modo, se perderían para siempre en las aguas oscuras del olvido.

Y mi moleskine evita que se ahoguen.